HABLAR POR HABLAR



Os cuento cómo son mis últimas noches. He recuperado los placeres del insomnio después de muchas lunas. Ese momento en el que dan las 12 y la ciudad se detiene, los ruidos cesan, bajas el volumen del equipo de música y vuelves a tu habitación después de ver una película, como Syriana, por ejemplo, mi última, me gustó muchísimo pero a veces cuesta seguirle el ritmo.

Te sientes un poco extraño, en tu casa todos duermen mientras tú tecleas en el ordenador, tratando de avanzar un poco más en esos infectos escritos que perpetras de vez en cuando.
Compartes la noche con alguien desvelado como tú, en mi caso debo agradecer a Fitz y al messenger su compañía y apoyo en estos últimos y difíciles meses. Me ha ayudado a sobrellevarlos del mejor modo posible, como si no nos separaran tantos kilómetros. Te siento muy cercana...

Mi compañero de celda duerme a pierna suelta, lo cual me resulta raro, recuérdenme que le pregunte cómo lo consigue. Anoche no me dormí hasta las 5-30.

La primera vez que escuché este programa fue hace muchos años, aunque nunca lo he seguido con asiduidad. Hay que encontrar los momentos. Yo no me atrevería a comparar Gemmas o Maras pero ufff es tan delicioso sentir esa voz acariciándote los oídos...

Ha sido todo un acierto recuperar viejas tradiciones, lo cierto es que no hay mejor compañía para mis noches en vela que el mejor programa de la radio española, curiosamente no manchado por el discurso de su cadena.

Es un programa que permite reconciliarte con el mundo. Se respira humanidad desde el principio al fin, y la gente escucha, tratando de comparar los problemas de quien habla con los suyos propios, por ver si se puede sentir reflejada, o simplemente por ver si puede transmitir un consuelo, una palabra de ánimo, un apoyo, a quien lo está pasando mal.

Yo escucho voces en la noche, personas como tú y como yo, que llaman al programa para sentirse confortados, para buscar un consejo, para compartir un momento de felicidad...

Anoche no podía dejar de asombrarme por las cosas que les pasa a la gente por ahí. Es alucinante: historias que jamás podrías imaginar, tan reales como la vida misma. Es pura literatura, compruébenlo.

Anoche se habló de los problemas que genera Internet en las relaciones de pareja. Una chica había descubierto por medio de una amiga que su novio - llevan cuatro años- hacía unos meses que se había suscrito a una página de encuentros con perfil, foto y demás. Estaba destrozada y quería saber si sólo le pasaba a ella.

Le contestó una mujer de cuarentaytantos. Si piensas que tus problemas son graves, escucha este programa, es curioso comprobar cómo soporta la gente tanto sufrimiento. Tu dolor se minimiza, siempre.
Esta última mujer llevaba 10 años con su novio y descubrió lo mismo. Se creó un perfil en la misma página -sin foto, claro- y una dirección de correo. Tardó poco en dejarle su novio un mensaje en su perfil virtual, es increíble. Decía que llevaba dos meses hablando con su novio con otra personalidad, mi yo virtual le llamaba y estaba completamente hundida porque le revelaba cosas que a su yo real jamás comunicaba. Que no podía querer a su novia como ella le amaba, incluso se compró otro móvil con el que lleva hablando con su jodido novio un mes sin que éste se dé cuenta de que esa voz es la de su novia. No tengo palabras.
Esta mujer decía que está destrozada pero sin embargo no le cuesta compatibilizar los dos papeles, dice que no sabe cuánto tiempo seguirá con esto pero que el tiempo que él está con su yo virtual es tiempo que no está con otras mujeres.

Y así una historia, y otra, y otra, cada vez más increíbles...

La última fue una mujer mayor, ya abuela, casada desde hace 38 años. Su marido lleva 9 años sin dirigirle la palabra y ella sigue haciéndole la comida, y planchándole la ropa y cada vez que intenta hablar con él se va. Se siente sola. Cuando vienen sus hijos, ya casados, su marido se transforma y todo vuelve a ser como antes. - Siempre fue un buen hombre, dice, pero no entiendo por qué dejó de hablar conmigo.
Ella tiene sus propios ingresos, es pensionista, podría irse. - Pero le quiero, concluye casi llorando.

Me he reconciliado con el mundo...


Música: Pretend you're happy when you're blue, Nat King Cole

ON THE SUNNY SIDE OF THE STREET (II)

by Tom Baxter




A los dos meses de mi regreso conseguí abrir con un viejo amigo, inspector de policía, un despacho de detectives en Brooklyn. Por aquel entonces era un sector en auge y necesitaba un trabajo.

Stuart Abbot & Alfred Sullivan Asociados.
Pierda a su hijo. Nosotros le encontraremos.

Aún me quedaba algo de dinero, unos cuantos dólares que no había encontrado Rose entre nuestras cuentas, y conseguí convencer a Stuart para empezar en el negocio. El fue siempre quien yo quise ser: un tipo elegante, bien parecido y más preocupado por su carrera profesional - ya contaba con un par de ascensos- que en atender las demandas de las señoritas que le adoraban. Últimamente buscaba dar un giro a su vida, estaba algo cansado de resolver crímenes pasionales y pensaba en nuestra oficina como una forma de desahogarse del trabajo diario con casos que él pudiera elegir. En cierto modo, yo ponía el trabajo y él su experiencia.

- Verás, Fred, con lo que te vaya enseñando y mis contactos, el teléfono no parará de sonar, me dijo un par de días después de abrir el despacho, mientras tomábamos nuestra acostumbrada copa en el Baker´s . El encanto de Stuart también había seducido a Sophie y Harry, que cuando podían se sentaban con nosotros, generalmente antes de cerrar.
- Sí, aunque también hay que descolgarlo, supongo, respondí; a veces me veía en la necesidad de hacerme sentir importante.
- Claro, Fred, claro...concluyó llevándose la copa a los labios, mientras perseguía con la mirada los elegantes movimientos de Sophie.

A los pocos días, recibí la visita de nuestro primer cliente, un tipo menudo y de aspecto descuidado, que me revelaría en qué iba a consistir, en gran medida, mi trabajo.

- Pero siéntese, por favor. Me iba a preparar un té, ¿quiere una taza?
- Ehm, sí, está bien, dos terrones por favor, dijo mientras tomaba asiento. A sus zapatos casi les costaba tocar el suelo y flotaba en él un aire de pesadumbre. Inspiraba lástima.

- Verá, yo...me llamo Nathaniel Grant y regento una tienda de ultramarinos a pocas manzanas de aquí y, bueno, he visto su cartel y bueno, ejem, quisiera saber si ustedes...
- Usted dirá, señor Grant, le dije mientras rellenaba su ficha.

Observaba como, casi imperceptiblemente, la taza empezaba a temblarle entre las manos.

- Creo que mi mujer ha desaparecido, murmuró con voz temblorosa.
- ¿Cree?, contesté. Stuart me había enseñado a poner nerviosos a los clientes, decía que era la mejor manera de dominarlos.
- Bueno, ejem, desaparecido, sí. Al menos eso creo. Gloria nunca ha estado tanto tiempo sin mí, debe de haberle ocurrido algo terrible, sabe, algo terrible... decía, visiblemente nervioso.
- Y, dígame, ¿cuándo la vió por última vez?, inquirí.
- Bueno, hace cinco días que debería haber regresado. Hizo una pausa para beber un poco de té y adelantándose a mi pregunta contestó: - suele ir a ver a una amiga a Boston, pero siempre llama.
- ¿Dió usted aviso a la policía?, le pregunté mientras anotaba en la ficha los pormenores.
- Verá, tengo una buena razón para no hacerlo, dijo con un extraño brillo en los ojos. Dejó la taza en la mesa y se inclinó hacia delante: - Mi Gloria no está en Boston, señor Sullivan.
- ¿Y dónde está?, le pregunté estúpidamente.
- Eso es precisamente lo que quiero saber, respondió, dejándome fulminado.

Ya en el Baker´s, después de abandonar la oficina y contarle a Stuart - que no había podido pasar por allí- los detalles de la visita, comprendí que me quedaban muchas cosas por asimilar en mi nueva ocupación.
- Tienes que aprender a analizar a cada cliente, Fred. De todos modos, éste es el tipo de casos con los que nos vamos a forrar. Fácil y sencillo, y a cobrar, peroraba Stuart con su aire de suficiencia. Odiaba tener que hacer el papel de discípulo. Siguió con su sermón, mientras liaba un cigarrillo: - Verás, Fred, tienes que bajar a la tierra. Ese tipo te estaba pidiendo que descubrieras que su mujer es una zorra, como tantas, afirmaba mi socio entre una nube de humo. Sólo quiere confirmarlo. Lo sospecha, lo sabe, sólo quiere que se lo digas, un par de fotos, ya sabes. Esa es la razón por la que no va a la policía. Porque sabe que alguien se la está cepillando, concluyó apurando su ginebra.
- No todas son así, Abbe, murmuré buscando a Sophie con la vista. Pero Abbot se había levantado a por otra copa, y les veía a los dos hablando en la barra mientras la mujer de Harry se reía rellenándole la copa.

- Verás, Fred, a ver cuándo comprendes que el mundo no es como te gustaría que fuese, continuó Stuart, ya de vuelta. Recuerda a Rose, demonios, cómo te quería y lo enamorada que estaba de tí. Después de una pequeña pausa, continuó: -Y una semana después te confiesa que se ha acostado con otro tipo pero que ella no quería y por favor perdóname y dame una oportunidad y blablabla. ¿Recuerdas, verdad?.
- Claro que me acuerdo, gracias, dije encendiendo un cigarrillo. - Pero tú sabes que no nos encontrábamos bien. Y tú sabes que me quería. Joder, Stuart, no es lo mismo- me encendía por momentos - ella sabe que soy el hombre de su vida. Y sabes que Rose no es como todas...
- Mira, no me jodas, Fred. ¿Tienes los ojos tristes?. Pero qué coño piensas. Te sorprenderá saber la cantidad de casos como éste que vamos a tener. Te sorprenderá descubrir lo que verás a partir de ahora, matrimonios sólidos, noviazgos irrompibles que se van al carajo mientras te preguntas qué coño has hecho mal. ¿Qué demonios estás pensando?. ¿Hizo algo por volver contigo, Fred?. No. Simplemente se cansó de tí, se acostó con cualquier fulano, que encima no le gustaba y lo dejasteis. ¿Y crees que ahora te echa de menos cuando se está liando con otro tipo que sabes, y lo peor es que ella también, que es inferior a tí?, sentenció Abe, mirándome a los ojos.

Nunca había visto a Stuart así. Comprendí que él también tenía alguna historia olvidada, pero asumida, y me ví como un completo imbécil. Estaba perdiendo los papeles, me sentía acorralado.
- Ella me dice que me quiere. Que siempre me querrá. ¿No significa eso nada para tí, Stuart Abbot?. Había elevado la voz un tanto y ví a Harry y Sophie mirándonos desde la barra.
- Que eres idiota, Sullivan, eso es lo que me dice. Te dice lo que quieres escuchar. Y punto. Como cuando te dijo "el novio nunca es un problema" para liarse contigo.
- Maldita sea, Abe, vete al infierno, maldije cogiendo mi sombrero. - Vete, Fred, pero olvídala porque no va a volver. ¡Si te quisiera estaría contigo, imbécil!, escuché antes de cerrar la puerta del Baker´s.

Me enfundé en mi abrigo y emprendí la vuelta a casa arrastrándome por las calles, pensando en Rose. Me costaba asumir que aún no había superado mi separación, pero sabía que Stuart tenía razón. Al fin y al cabo teníamos más años juntos que sin nosotros y me conocía mejor que nadie. Quizá por eso a veces nos enfadábamos tan entrañablemente. Sonreí y murmuré: - jodido cabrón...

Pero entendí que había empezado a liberarme.

(Continuará...)

Música: As time goes by




"You must remember this,
A kiss is still a kiss, a sigh is just a sigh,
The fundamental things apply
As time goes by.
And when two lovers woo
They still say, "I love you"
On that you can rely,
No matter what the future brings,
As time goes by.
Moonlight and love songs
Never out of date,
Hearts full of passion
Jealousy and hate,
Woman needs man
And man must have his mate
That no one can deny.
Well, it's still the same old story,
A fight for love and glory,
A case of do or die,
The world will always welcome lovers
As time goes by.
Oh yes, the world will always welcome
Lovers,
as time goes by..."

DESENFOCADO

Lo atroz de la pasión es cuando pasa,
cuando, al punto final de los finales,
no le siguen dos puntos suspensivos



Después de cuatro días de desenfreno etílico, apuro este verano, en el que se respira un aire como de tristeza otoñal, de dulce desencanto, una atmósfera que flota ante nosotros casi sin darnos cuenta pero que a veces parecemos tocar con la punta de los dedos, en uno de esos momentos en los que a uno de nosotros - who cares, maldita sea, who cares- le toca escuchar de labios del otro cualquier derrota, que es como si fuera tuya, y escuchas su lamento con la mirada perdida y te sorprendes recordando cualquier momento dorado que acude a tu memoria porque sí, y mientras escuchas distraídamente llegas a pensar en extender la mano por ver si pudieras tocar algo, una pantalla de cine, quizá, Trumaaaaan, traigo unas cervezas...

No falta la ilusión, claro que no, cuando empiezas la semana con ese brillo en los ojos y la lengua afilada, después de guiñarte el ojo en el espejo de tu habitación y maldita sea acabas despidiéndote de tí al cuarto día tratando de retener tu rostro porque sabes que los años van pasando y que no volverán los felices días del verano, cuando te detienes un instante y observas cómo después de diez años el tiempo empieza a hacer mella y tú ya estás en condiciones de entenderlo porque ya no volverás a tener 18 años. Y es entonces cuando ves a tu familia en la cena estival anual y descubres nuevas arrugas en tus hermanas y nuevas canas en tus padres y cómo van aflorando palabras en los niños y también descubres en ellos gestos, miradas que te retrotraen al paraíso perdido de tu infancia y es ahí cuando la vida prueba a ser maravillosa porque puedes adivinar sus pensamientos cuando descubren algo novedoso para ellos, y te recuerdas, con ese aroma de nenuco y bien peinado y tu tirachinas en el bolso.
Echo de menos a Guillermo Brown...

Así que, después de no encontrar vida inteligente durante tres días, la mejor decisión fue sentarnos en la acera con nuestro inseparable ron y ver la felicidad en los demás. Es extraño ver desfilar a la gente, realmente la felicidad existe en las manos entrelazadas, los abrazos y los besos, las conversaciones vacías, las caras aburridas y el eco lejano de estentóreas risas y aún sigues esperando tú, sumido en la melancolía, que aparezca alguien al otro lado del espejo lo suficientemente mordaz como para enamorarte de ella...

Voy a por un par más, le digo a Paul, y entro en el Palacio donde abundan las camisetas-gimnasio y la banalidad, la palabra hortera se ha quedado pequeña, y sé que no voy a encontrar refugiada en un rincón del bar una chica Amelie con sandalias de Alicia, o de Dorothy, por ejemplo, que pueda contestar a cualquier pregunta que pudiera surgir con otra pregunta o con un brillo especial en los ojos. Pero ya me conformo con encontrar a alguien que no ladre la última canción del verano o que no masque chicle como una secretaria de Wisconsin.

La verdad es que lo mejor de la noche es volverte a sentar en la acera a observar a la gente y que de vez en cuando te pregunten ¿qué hacéis aquí sentados?, que es como decir cómo podéis ser tan aburridos, aunque quizá es que seamos aburridos, amigo.
Así es que volvemos a hacer vida social, hasta que me encuentro a mi hermana que me dice que el otro día fue a saludarla una antigua novia que uno tuvo, que le presentó su último novio y que todo le va muy bien - ¿Qué-tal-Albert?, y es entonces cuando recuerdo haber ido a visitarla a una remota ciudad germánica y me veo otra vez sentado en el vagón de tren y ella en el andén, cuando justo antes de partir - y había conseguido hasta entonces reprimir el llanto- me dice ¡espera! y salta al tren no para decirme te quiero sino para pedirme un cigarrillo. Naturalmente, abandoné la estación con mis lágrimas mezclándose con la lluvia en la ventanilla.
El caso es que nunca la eché de menos, pero anoche no era el momento propicio para los recuerdos, en pleno proceso de demolición. Siempre te querré...

Así que seguimos bebiendo, sin mucho ánimo, la verdad, incluso hicimos un último esfuerzo para poder escuchar unos temas en el Soho, pero también tuve que encontrar otros restos del naufragio, - mira Albert, ahí está Annie, dijiste, Paul, así que la siguiente fue regresar a casa, pensando que estaríamos mejor hoy, con nuestros libros, nuestra música, con mejor salud y más dinero.
Quizá nos arrastramos borrachos intentando encontrar ese camino de baldosas amarillas, en el que cada vez creo menos: la ciudad esmeralda se pierde entre la bruma.

Me alegro de vuestra felicidad, os la merecéis...



Toto, I´ve got a feeling we´re not in Kansas anymore...

Música: Just you, just me... BSO Everyone says I love you, Woody Allen

Hermosos y Malditos

- También a mí me gustan los tíos, no te jode, y llevo ocho meses con el mismo...

Semejante perla salió anoche de los labios de una distinguida dama - sobran las comillas, por favor - gijonesa, en una de esas noches estivales de copas al aire libre, en una concurrida plaza de esta entrañable ciudad.

Naturalmente, no pude dejar de fundirme en un solidario abrazo con mi querido Paul, después de que éste me refiriera cómo atrapó tal maravilla de la que volvía con un poco más de ron.

Lo increíble no fue ponerle rostro - fui incapaz de abarcar su oronda donosura con la mirada-, sino imaginar como hicimos gran parte de la noche la pregunta que pudo conllevar tal respuesta.

No nos llevó mucho tiempo incluirla con luces de neón en el catálogo de frases con las que armaremos nuestra futura novela, junto a otras deliciosas como - el novio nunca es un problema o - no siemprre se puede ganarr.

Viene esto a cuento por los sucesivos desmoronamientos sentimentales a los que estamos asistiendo en nuestro entorno. Me siento como un panadero en Londres en 1940. Y si a eso le unimos el avance de la masa, que no se detendrá hasta que todas las personas seamos iguales, globos (aire) en la cabeza en vez de cerebro, podemos aventurar un futuro tenebroso en poco tiempo. Sólo tienes que salir a la calle para ver cómo están las cosas.

Yo siempre quise ser uno de sus personajes. Y siento que no es éste el lado del paraíso en el quisiera haber nacido. Yo necesito glamour en las mujeres, necesito tomar cocktails al atardecer, en una de esas fiestas años 20 en una mansión con piscina, bailando jazz hasta el amanecer, completamente borracho y colgado de una de esas flappers extravagantes y femme fatale que me succionara hasta el último centavo.

Como Amory Blaine, el perfecto antihéroe: es egocéntrico, vanidoso, bebe como una esponja y a pesar de que cree enamorarse en más de una ocasión su periplo sentimental es un rosario de te querré siempre, nunca te olvidaré, no entiendo la vida sin ti, no me imaginaría en otros brazos y ¿tienes un cigarrillo?.

Para al final acabar preguntándose en qué se ha equivocado en su manera de plantearse la vida.

Como muy bien dice mi adorado Pérez-Reverte en su último artículo, el bueno de Francis tuvo la desgracia de casarse con Zelda, bella y notoria imbécil. Él encarnó el éxito americano, también el fracaso y el suicidio alcohólico a la irlandesa, después de beberse hasta el agua de los floreros.

" Cuando estoy sobrio no puedo soportar a la gente, y cuando estoy borracho, es la gente la que no me soporta a mí", dijo.

Pero el mejor homenaje es el que le brindó Dorothy Parker cuando vió su cadáver en la morgue, el día que su alcoholismo se resolvió en crisis cardíaca: "Pobre hijo de puta"

Esta noche brindaré por ti, Scott Fitzgerald, aunque sea a este lado del paraíso y tan lejos ya de los felices años 20.

Música: Night & Day, Ella Fitzgerald ; Hermosos y malditos, Bunbury