Thursday, February 23, 2006

This Hard Land





This Hard Land


Algo tiene esta canción, como muchas de Bruce con las que me he ido haciendo mayor sin darme cuenta, que me recuerda cada vez que la escucho aquellos días en los que creíamos que todo era posible, when we were heroes.
Sí, ahora lamento aquellas palabras - serás hombre, hijo mío - en las que se me avisaba de que el verano no iba a durar eternamente.
Se irán los días felices del verano...
En cierto modo, yo también me pregunto qué pasó con aquellas semillas, the seeds I´ve sown, aquellos sueños que nunca ví florecer, los años que perdí.

Uno no se pregunta cuál es la mejor opción en la fábula de la cigarra y la hormiga, porque es evidente; pero sí admira la triste belleza de ver, a quien cantó al sol y a la vida, aterida de frío abrazada a su violín.

Cuando escucho esa armónica, cierro el puño con el orgullo de quienes no lo tuvieron fácil, y desprecio las oportunidades que no pude o no me dejaron tener, y a quienes, teniéndolas, las desaprovecharon.
Por eso, podemos estar orgullosos. Porque nadie nos ha regalado nada.
Hay muchas semillas que sembrar, hasta que se nos abran las manos.


P.D.- Y por supuesto, siempre habrá sol, y siempre seremos héroes.



Hey there mister can you tell me what happened to the seeds I've
sown
Can you give me a reason sir as to why they've never grown
They've just blown around from town to town
Till they're back out on these fields
Where they fall from my hand
Back into the dirt of this hard land
Now me and my sister from Germantown we did ride
We made our bed sir from the rock on the mountainside
We been blowin' around from town to town
Lookin for a place to stand
Where the sun burst through the cloud
To fall like a circle
Like a circle of fire down on this hard land
Now even the rain it don't come 'round
It don't come 'round here no more
And the only sound at night's the wind
Slammin' the back porch door
It just stirs you up like it wants to blow you down
Twistin' and churnin' up the sand
Leavin' all them scarecrows lyin' face down
Face down in the dirt of this hard land
From a building up on the hill
I can hear a tape deck blastin' "Home on the Range"
I can see them Bar-M choppers
Sweepin' low across the plains
It's me and you Frank we're lookin' for lost cattle
Our hooves twistin' and churnin' up the sand
We're ridin' in the whirlwind searchin' for lost treasure
Way down south of the Rio Grande
We're ridin' cross that river
In the moonlight
Up onto the banks of this hard land
Hey Frank won't ya pack your bags
And meet me tonight down at Liberty Hall
Just one kiss from you my brother
And we'll ride until we fall
Well sleep in the fields
We'll sleep by the rivers and in the morning
We'll make a plan
We'll if you can't make it
Stay hard, stay hungry, stay alive
If you can
And meet me in a dream of this hard land






Tractored out, 1938.
Next time, try the train, 1937.

Dorothea Lange

Monday, February 20, 2006

Ballad of a thin man




Ballad of a thin man


You walk into the room
With your pencil in your hand
You see somebody naked
And you say, "Who is that man?"
You try so hard
But you don't understand
Just what you'll say
When you get home

Because something is happening here
But you don't know what it is
Do you, Mister Jones?

You raise up your head
And you ask, "Is this where it is?"
And somebody points to you and says
"It's his"
And you say, "What's mine?"
And somebody else says, "Where what is?"
And you say, "Oh my God
Am I here all alone?"

Because something is happening here
But you don't know what it is
Do you, Mister Jones?

You hand in your ticket
And you go watch the geek
Who immediately walks up to you
When he hears you speak
And says, "How does it feel
To be such a freak?"
And you say, "Impossible"
As he hands you a bone

Because something is happening here
But you don't know what it is
Do you, Mister Jones?

You have many contacts
Among the lumberjacks
To get you facts
When someone attacks your imagination
But nobody has any respect
Anyway they already expect you
To just give a check
To tax-deductible charity organizations

You've been with the professors
And they've all liked your looks
With great lawyers you have
Discussed lepers and crooks
You've been through all of
F. Scott Fitzgerald's books
You're very well read
It's well known

Because something is happening here
But you don't know what it is
Do you, Mister Jones?

Well, the sword swallower, he comes up to you
And then he kneels
He crosses himself
And then he clicks his high heels
And without further notice
He asks you how it feels
And he says, "Here is your throat back
Thanks for the loan"

Because something is happening here
But you don't know what it is
Do you, Mister Jones?

Now you see this one-eyed midget
Shouting the word "NOW"
And you say, "For what reason?"
And he says, "How?"
And you say, "What does this mean?"
And he screams back, "You're a cow
Give me some milk
Or else go home"

Because something is happening here
But you don't know what it is
Do you, Mister Jones?

Well, you walk into the room
Like a camel and then you frown
You put your eyes in your pocket
And your nose on the ground
There ought to be a law
Against you comin' around
You should be made
To wear earphones

Because something is happening here
But you don't know what it is
Do you, Mister Jones?


Bob Dylan

En especial la opción - con perdón - Bunbury.



Pendant que j'ai encore une ombre, Opio 1980. Jacques - Henry Lartigue.

Friday, February 17, 2006

Come pick me up






Ufffff


"Come Pick Me Up"

When they call your name
Will you walk right up
With a smile on your face
Or will you cower in fear
In your favorite sweater
With an old love letter

I wish you would
I wish you would
Come pick me up
Take me out
Fuck me up
Steal my records
Screw all my friends
They're all full of shit
With a smile on your face
And then do it again
I wish you would

When you're walking downtown
Do you wish I was there
Do you wish it was me
With the windows clear and the mannequins eyes
Do they all look like mine

You know you could
I wish you would
Come pick me up
Take me out
Fuck me up
Steal my records
Screw all my friends behind my back
With a smile on your face
And then do it again
I wish you would

I wish you'd make up my bed
So I could make up my mind
Try it for sleeping instead
Maybe you'll rest sometime
I wish I could

Ryan Adams


Bill Brandt

Thursday, February 16, 2006

Lartigue




Con las manos en los raídos bolsillos de mi pantalón, de perneras deshilachadas, voy pateando una piedra por la cuneta, mientras mis botas se van cubriendo de polvo y los chupados caramelos de ojos de buey y las bolas de grosella crean una pegajosa masa que hace difícil separar mis dedos, lo cual es una experiencia muy gratificante.

Creo que nunca voy a poder adaptarme a este mundo, donde todo se sucede demasiado rápido.
Continuamente cambian las tendencias, lo cual indica que nada permanece, y que en todo impera un incesante cambio. La pérdida de valores conduce a un absoluto desenfreno, todo vale con tal de no reparar en el vacío.

Quizá debería volverme imbécil fumando porros, hasta que consiga responder a la gente con lentitud: "Moooola, tío, la nebulosa".

Qué triste...


Lartigue. Grand Prix

Wednesday, February 15, 2006

Piotr Pst





¿Conoces a Piotr Pst?


No fue su andar cansino, casi arrastrando los pies por la acera, lo que nos detuvo, unos metros después de habernos cruzado con él en una elegante callejuela del londinense Hampstead.
Ni fue tampoco su pelo encanecido, ni el bastón en el que apoyaba sus años por lo que tuvimos que mirarnos a los atónitos ojos.
Annie y yo llevábamos apenas un par de días recorriendo la capital de nuestro Imperio, acompañando a Paul en la presentación de la traducción inglesa de su última novela, No me gustan las croquetas. Nos habíamos despedido de él con las manos, desde la puerta del salón donde sufría la enésima rueda de prensa y pudimos intuir un leve mohín de disgusto, del tipo no-me-dejéis-aquí, cuando levantó la cabeza por encima de la cordillera de periodistas, para darse por enterado.

Cuando volvimos la mirada, después de comprobar cómo los dos pensábamos lo mismo, aquella figura encorvada terminaba de doblar la esquina. No fue, digo, lo que vimos lo que nos impactó cuando pasó a nuestro lado, una más de las muchas personas con las que te cruzas distraídamente por la calle, sino cómo se nos quedó mirando al llegar a nuestra altura, levantando la cabeza con la boca entreabierta, como agotado por el esfuerzo, mientras su único ojo, ya vago, parecía preguntarnos si ibamos a apartarnos, o si por el contrario habría de hacer un esfuerzo suplementario para sobrepasarnos.

Después de convencernos mutuamente de que no era un sueño lo que acabábamos de ver, volvimos sobre nuestros pasos, con la sensación creciente de estar viviendo uno de los momentos más indescriptibles de nuestra vida.
Cuando quisimos darle alcance, se había desvanecido entre la multitud y, cansados de lo que quizá sería una ilusoria búsqueda, infructuosa por lo demás, decidimos tomarnos un descanso y acotar nuestra imaginación.

Entramos en un café, el Louis Patisserie. Lo recuerdo porque me guardé en la gabardina, subrepticiamente, un hermoso posavasos.
Detrás de la columna que nos ocultaba había una mesa repleta de tartas y pasteles, distinguidamente expuestos para los clientes. Annie se acercó a buscar un par de bollos de crema para acompañar el té, y volvió completamente pálida, con los ojos desencajados y el plato tembloroso, con los bollos a punto de caer.
-Está ahí, t-tiene q-que ser él-, musitó mientras se sentaba en el borde de la silla.
-T-te digo que es él, Albert, estoy segura-, repitió, completamente azorada, mientras se pasaba el flequillo por detrás de la oreja.

Me aproximé inmediatamente a las tartas e intenté disimular poniendo pasteles en mi plato, mientras espiaba las mesas buscándole. De pronto, di con una mesa apartada, con un vaso y una botella de lo que me pareció ser Loch Lomon, y un periódico desplegado. Cuando me agaché a recoger los bollos que se me habían caído con mi mecánico acto de llenar el plato, y entre los improperios de una camarera entrada en años y en kilos, de mejillas increíblemente sonrosadas, me quedé petrificado: el periódico se cerró y dejó ver tras él la mirada inquisitiva, atraída por el incidente, del anciano. No podía dar crédito, tenía que ser él: sin ninguna duda, el parche en el ojo no dejaba lugar a dudas.

Cuando volví a la mesa, los dos caímos en un histérico nerviosismo, atrayendo sobre nosotros una miríada de curiosas miradas; no podía estar pasando aquello, no podía ser verdad, estar sentados a escasos metros de toda una leyenda para nosotros, de alguien para quien, en el mejor de los casos, sólo eramos dos molestos ciudadanos, extranjeros, probablemente.

Entendimos que debíamos acabar con aquello, para bien o para mal, y, después de tomar aire, nos aproximamos a su mesa, donde esperamos de pie, sin atrevernos a molestarle, hasta que el hombre bajó el periódico y, después de repasarnos durante unos segundos que nos parecieron interminables, pronunció un escueto - can I help you?-.
Yo intenté presentarme, torpemente con mi penoso inglés, pero Annie me rescató, haciendo uso de su impecable dominio del idioma, y consiguió arrancarle, después de beber un sorbo de su whiskey y estudiarnos de nuevo con su recuperado ojo-pareciera que el Loch Lomond infundía en ese personaje un renovado vigor-, un escueto -yes, I am-, a su pregunta -Excuse me, sir, are you Mr. Pst, Piotr Pst?.

Fue increíble, asombroso, indescriptible. Al final conseguimos vencer su desconfianza - gracias, Annie- y acabó invitándonos a un par de copas en su misma mesa. No me gusta molestar a la gente, en especial cuando están tranquilamente enfrascados en su lectura, pero cuando salimos de aquel café, completamente ensimismados, pude entender que al señor Pst le causó una grata impresión nuestra genuina admiración por él, olvidado como estaba, y que incluso fue para él un momento placentero sentirse agasajado por dos desconocidos.

Fue sin duda uno de los momentos más felices de nuestra vida, y mientras estábamos allí, con él, recordé aquella vez en que le pregunté a Annie: ¿Conoces a Piotr Pst?.
Supimos que su vida no había sido nada fácil, que había nacido en Estonia en 1923, que él y su familia lo habían pasado muy mal durante la guerra mundial-aunque no quiso adentrarse en aquellos recuerdos, el brillo en su ojo así lo denunciaba-, y que, acabada la contienda, con un parche en el ojo y empobrecido, tuvo que ganarse la vida como mercenario, hasta que se vió cansado de ser engañado constantemente por rufianes del tipo de Rastapopoulos y demás ralea.
Nos dijo que conservó la amistad durante mucho tiempo con Tintín y los demás, y que, curiosamente, se había hecho inseparable de un tal Parker, un tipo que por lo visto trabajaba en el yate de Rastapopoulos; él fue quien los avistó con el catalejo cuando estaban perdidos en el mar. Dijo que Parker y él habían pasado por casi las mismas cosas, y después de decir esto tuvo que beber un trago y decirnos que lo había perdido hacía un par de años, y cuando las lágrimas afloraron en su ojo Annie y yo nos miramos. Finalmente nos dijo que pasó el resto de su vida trabajando para Laszlo Carreida, y que nunca podría agredecerle como él quisiera haber confiado en él para pilotar su avión, aún con un solo ojo.

Había tenido una mujer de la que se enamoró mientras estuvo en el Khemed; dejó caer que la había perdido por su mala vida .Yo quise entender que ella le había dejado pero Annie sostuvo, en aquella memorable cena en el hotel con Paul, que no daba crédito a lo que estaba escuchando - locos, estáis completamente locos- , que no, que seguro que habían sido muy felices y que ese "la había perdido" quería decir que la habían asesinado y que por ello había decidido dejar el lado oscuro. Luego discutimos porque a mí me parecía que no tenía por qué meter la saga astral en cada conversación, pero entonces fue cuando Paul despertó de su letargo para criticarme por despreciar o, mejor aún, por no saber apreciar las bondades de la Guerra de las Galaxias. Pero en fin, esa es otra historia.

Sunday, February 05, 2006

Bea




Bea

Un verano de hace unos cuantos años, allá por el 92 o 93, se fue a Alemania y, cuando la fuimos a buscar al aeropuerto, pude entender que no había vuelto.
A grandes rasgos, Max vino a buscarla en coche poco después y finalmente se fueron.

Cuando la estábamos despidiendo desde el portal, no pude evitar salir corriendo detrás de ellos, agitando la mano entre lágrimas, y tampoco pude olvidar nunca el llanto desconsolado de mi hermana.
Jamás me costó tanto regresar a casa.

Mi hermano se acordará de aquella noche en la que, muy pequeños, descubrimos Thunderstruck, cuando nos colamos furtivamente en su cuarto y escuchamos en su walkman aquella canción, helados de miedo.
En la época en la que se fue estaba en mi etapa Queen, otra de sus herencias, y recuerdo aquella terrible noche, donde toda mi vida cambió, sin poder asimilar el cambio que acababa de producirse en mi familia.
Una y otra vez escuchaba Spread your wings, y no podía evitar contener las lágrimas. Creo que nunca lloré tanto en mi vida.

Así que, aunque siguen pasando los años, sigo sin asimilarlo del todo. Hoy, que se fue de nuevo, es un día muy triste para mí.

"So honey
Spread your wings and fly away
Fly away far away
Spread your little wings and fly away
Fly away far away
Pull yourself together
'Cos you know you should do better
That's because you're a free man
Come on honey
FLY WITH ME!"


Dios mío, cómo te quiero, hermanísima...

Austerlitz. Sebald



Y resultó que al final lo encontré, casi en el último estante, y lo añadí al montón de libros que desbordaban mis manos, de entre los que saldría, finalmente, mi medicación mensual.
Luego vendría el para mí siempre angustioso momento de la toma de decisión. Suelo hacerlo por eliminación, aun cuando mis criterios sean tan volubles como mis estados de ánimo.

Soy uno de esos tipos que se sientan en los bares, restaurantes y demás sin haber decidido qué tomar. Y cuando veo aproximarse al camarero no puedo evitar imaginármelo como un gatillo levantado dispuesto a ejecutar mi proverbial indecisión con el inapelable qué-va-a-ser. Claro que todo sería más sencillo si pudiera esconderme debajo de la mesa el tiempo que tarde en averigüar, después de múltiples e intrincados cálculos, que sí, que lo más adecuado sería ese café vienés que tan buena pinta tiene. Y oiga, ese vienés: ¿qué lleva?. Y el camarero enuncia durante diez minutos las bondades de ese café que tanto me interesa. -¡Qué bueno!. Pues nada nada, una cerveza, por favor.

Siempre que entras en una biblioteca, o en una librería, deseas encontrarte con el libro de tu vida. Quisieras saber dónde está ese libro que tanto te gustaría, y hasta es posible que hayas pasado los dedos por su lomo mientras buscabas distraídamente un título sugerente. Quizá nunca encontremos ese libro hasta que lo escribamos nosotros, o quizá haya muchos "libros de tu vida". Pero es una sensación maravillosa salir de la librería satisfecho con tu compra bajo el brazo, con la sensación de haber acertado plenamente.

En nuestra última razzia, me hice con una divertida Pulp, de Bukowsky; un soporífero Un brindis por Ava Gardner y otros relatos, de mi admirado Robert Graves y un siempre fascinante Dashiell Hammett, La llave de cristal.

Pero hubo dos libros especiales, de dos escritores que no conocía:

Los últimos hechizos, una típicamente británica novela de entreguerras, triste y divertida, de Robert Liddell, refleja en sus páginas los últimos estertores de una época condenada a desaparecer. Por cierto, para novelas divertidas, Tom Sharpe: Zafarrancho en Cambridge o Wilt. Si os gusta el humor británico, os encantarán. Y si no os gustan, nunca me encontraréis.

Pero Austerlitz es una de esas sorpresas maravillosas que a veces te sorprenden, cuando menos te lo esperas. De seguro, una de las mejores novelas que he leído en mi vida. La historia de un desarraigado, a quien le roban su nombre, su familia y un futuro que dedica a recuperar su pasado.
Leedla, por favor.

"Cuántas cosas y cuánto caen continuamente en el olvido, al extinguirse cada vida; cómo el mundo, por decirlo así, se vacía a sí mismo, porque las historias unidas a innumerables lugares y objetos, que no tienen capacidad para recordar, no son oídas, descritas ni transmitidas por nadie. "

Austerlitz. W. G. Sebald