El Club de los Imposibles

2009-03-10T00:06:00.000+01:00

Esplendor en la hierba

2008-12-29T01:21:00.002+01:00

Duane Allman - Goin' Down Slow

I've had my fun
If I don't ever get well no more
I've had my fun
If I don't ever get well no more
I know my health is failin' me now
I know that I'm goin' down slow

Won't somebody write my mother
And tell her the shape I'm in
I want somebody to write my mother
Tell her the shape I'm in
I want you to tell her to pray for me
Ask her to forgive for all of my sins

Mother, please don't send me no doctor
A doctor can't do me no good
I don't want you to send my no doctor now
Doctor just can't do me no good

Back when I was a young boy, oh
I just didn't do anything I should

Recomiendo escucharla entera, ya verán como terminan subiendo el volumen.

Feliz 2009 a todos

2008-10-01T00:16:00.004+02:00

De esclavitud y de cadenas

Aunque quisiera cantarla contigo, quizá en la playa o en esas escaleras, desgarra más cantarla solo. Desde que la conocí, en aquel espléndido disco con Vegas "El tiempo de las cerezas", no dejo de pensar que este tío - que es algo así como el hermano mayor que nunca tuve- me ha dado las canciones que yo hubiera escrito si hubiese sido cantante.

De hecho, me resulta inquietante la exactitud con la que me define en esta canción.

Esto se escucha alto, preferiblemente blue y con un poco de ron en la mano.

Y espero que la cante el sábado en La Coruña.

Queriéndote como ya no se estila,
Sin una gota de decencia
Me casaré contigo todas las veces
(Siempre que sea estrictamente necesario)

Porque eres en mi caso lo que la fe
Suele ser para los desesperados
Quizás superstición, quizás vocación
De suicida incandescente sin una gota de cordura

Si pensara menos con la cabeza, menos con el corazón
Y más con la entrepierna, el triunfo del amor
En estos tiempos de pena y olvido, el vino y la miseria
Devolvieron a mi casa la flecha arrojada,
La palabra ya dicha, la oportunidad despreciada
La vida pasada que no volverá y es un hecho

Te fecundaría con un simple pensamiento de amor
Para algo ha de servir este dolor que hoy siento, lo siento
Esta pálida tristeza de deseo

De esclavitud y de cadenas

No me importa saber quien soy, si es que soy alguien
O aprendiz de puta o crucigrama sin resolver
Esta pasión de enredadera, de cumbre o precipicio
De cilicio o mansedumbre

Si pensara menos con la cabeza, menos con el corazón
Y más con la entrepierna, el triunfo del amor
En estos tiempos de pena y olvido, el vino y la miseria
Devolvieron a mi casa la flecha arrojada,
La palabra ya dicha, la oportunidad despreciada
La vida pasada que no volverá
y es un hecho

2008-07-29T00:27:00.002+02:00

Jamás te recuerdo, porque nunca te olvido.

A pocos días de alcanzar París, será extraño enfilar el Pont Neuf sin evocarte, sin volver a ver tu sonrisa de veinte años asomada al Sena en gastadas fotografías.

Quizá no seas tú, o quizá sí, pero mi hermano no podrá escuchar tus risas cuando el viento quiso llevarse tu sombrero, o cuando aquel helado.

Es difícil, aun cuando nunca hubo tal viaje, pero el tiempo de las cerezas nunca llega a noviembre.

En cualquier caso, no me será difícil besarte otra vez, pues subsiste una memoria inconclusa en los viajes que nunca hicimos.

Ahora que he perdido la forma literaria, puedo decir que, en muchas ocasiones, has viajado conmigo allá donde he estado y, aunque me afecte el no encontrarte, y esté solo por loco, o loco por solo, hemos cantado juntos por las carreteras de europa, y estuviste con nosotros hace un año en Italia, entre Paul y yo, viendo M. Butterfly en la Torre del Lago Puccini.

El sábado llegaremos a París otra vez, como nunca antes, pero haré lo imposible por evitar verte de nuevo marchar con ese maldito pintor enfermo, y además cubista.

Despídete, S.L. anuncia una nueva línea de negocio para este agosto: personajes de ficción. De momento hay cuatro: dos masculinos - heteros- y dos femeninos.

He pedido para Jorge una Amélie para el martes a las 9:00, en la puerta del Louvre.

A mí me despedirá Ilsa Lund -Casablanca- en el Charles de Gaulle, o no.

El precio, claro, sube.

Pero será peor la adicción.

Cuídense.

P.D.- Te dejo tu canción. La que no me recuerda a tí, porque no te puedo olvidar.

El resto, por favor, escúchenla varias veces, a todo volumen.

P.D II.- No, no encontré otro vídeo.

Fotografía: Prostituta. París, 1933. Brassai

Música: El rumbo de tus sueños. Bunbury.

2008-05-24T00:21:00.002+02:00

Vuelo 714 quién sabe adónde (I)

En realidad se refiere a mi blog. Imagino que veis lo mismo cuando desde hace un mes es Bob quien os saluda con la mano en el sombrero. Quisiera agradecer vuestro interés, si es que aún os dejáis caer por aquí. Esta viñeta es un homenaje al comic, al Arte.

No sé cómo escribir esto, pero lo intentaré. Lo cierto es que es difícilmente explicable con palabras. Me refiero a mi último viaje.

De todos es sabido mi natural querencia por las aventuras. Me identifico con el profesor Tornasol, aunque sea menos listo. Procuraré ser breve:

Decidí ir a Alemania en el puente de mayo, se lo había prometido a mi sobrino- ahijado Maxi, que celebraba su confirmación, un día importante para él, y más en la católica Bayern. Había visto vuelos Oviedo- Munich I/V por 300 euros, pero me parecía demasiado caro. Una semana antes vi el mismo vuelo por 390 euros, un precio prohibitivo.

Un par de días antes, azuzado por mi querida Fitz y mi hermano, me dije qué demonios por Maxi y reservé un vuelo Santander-Frankfurt de Ryanair por 175 I/V. Había estado en Frankfurt un par de veces antes, y de allí a Nuremberg, donde me recogería mi hermana, me separaban tres horas en tren. Costo estimado: el mismo que el viaje desestimado, unos 300 y pico. Más dos horas entre Gijón y Santander. Pero me encantan las locuras.

Antes de aterrizar en Frankfurt me pareció extraño no ver la gran ciudad desde el avión, sólo veía campos de cultivo, pero no le dí mayor importancia. Sí me sorprendió la terminal, no la recordaba tan pequeña. Llegué a las 19:00.

A partir de ahora me transformaré en Gurb: meteros en mi pellejo.

Salgo del aeropuerto: no encuentro la estación de tren. Pregunto en Información y una señora me mira con sorpresa y me dice que no hay ninguna estación de tren. Cómo que no, le digo creyéndola trastornada, se cree que soy tonto pienso. No señor, esto es Frankfurt-Hahn, aquí no hay ninguna estación de tren. Sorpresa. Cómo que no es Frankfurt, pero qué dice esta. Frankfurt está a 140 km, caballero, las aerolíneas baratas operan con aeropuertos alejados , pero saldrá en breve un autobús para allá, llegará hacia las 23. Primeros sudores, primeras maldiciones. Me imagino en Frankfurt a las 23, a 3 horas de Núremberg, llegar a casa a las 3 de la mañana como muy pronto. Eso si hay tren.

Decido alquilar un coche. La noche antes había visto un coche por 60 euros dos días por internet pero no llegué a reservarlo. Menos mal porque lo hubiese alquilado, pero a 140 km del aeropuerto.
Me pongo a buscar coches, pero ninguna compañía tiene. Me encuentro un grupo de parejas asturianas, hablamos del Sporting, les cuento mi problema, me miran con extrañeza, nos deseamos un mutuo ascenso a 1ª y nos despedimos. Se van riendo, y yo sudorosamente nervioso.
Al final encuentro un coche: 150 euros, un Ford Mondeo nuevecito. Pienso que en realidad es mejor, me encanta conducir por Alemania, así que lo doy por bueno. Me cobran 15 euros por el GPS. Trago saliva. Llego al coche. Casi 4 horas después llego a Ingolstadt, donde vive mi hermana. A 200 por las autopistas, una gozada de coche. Y aún me adelantaban por la izquierda.

Mi genuina falta de previsión provoca estas situaciones, qué le voy a hacer. Pero es un modo, aunque bastante caro, de vivir experiencias. El viaje directo de Oviedo a Munich me hubiese ahorrado tiempo y dinero, pero no habría atravesado Alemania en coche a 200 - comprendan que si no le saco ventajas me pegaría un tiro-.

Hasta aquí la primera parte del viaje, en unos días les traeré la segunda. Y déjenme decirles que, si lo leído hasta ahora entra en los límites de lo que a cualquiera le podría pasar, les aseguro que en la segunda parte leerán cosas que ni el más osado de los guionistas hubiese sido capaz de imaginar.

Si quieren rebajar aún más la opinión que tienen sobre mí, no se pierdan el blog que escribí el 2 de abril del 2006. Pueden revisitarlo entre los restos del naufragio. Merece la pena.

Ayer fui tío por sexta vez. Celia nació una semana antes de cumplir ocho meses, pero también nosotros teníamos prisa por verla. Tres niños y tres niñas.

María, Maxi, Sarah, Samuel, Darío y Celia

Gasto total hasta aquí: 390 euros...

2008-04-17T02:31:00.002+02:00

I Threw It All Away. Bob Dylan´s Nashville Skyline.

I once held her in my arms,

She said she would always stay.

But I was cruel,

I treated her like a fool,

I threw it all away.

Once I had mountains in the palm of my hand,

And rivers that ran through ev'ry day.

I must have been mad,

I never knew what I had,

Until I threw it all away.

Love is all there is, it makes the world go 'round,

Love and only love, it can't be denied.

No matter what you think about it

You just won't be able to do without it.

Take a tip from one who's tried.

So if you find someone that gives you all of her love,

Take it to your heart, don't let it stray,

For one thing that's certain,

You will surely be a-hurtin',

If you throw it all away.

2008-04-09T00:07:00.004+02:00

Just William

Me gustaría que hubieses crecido con Guillermo Brown; que los Proscritos hubiesen compartido contigo - a regañadientes- un poco de agua de regaliz, o unas bolas de grosella, o esos caramelos riquísimos llamados ojos de buey.

Desearías poder entrar en el cobertizo, volver a tener heridas en las rodillas y zurcidos los calcetines. Compartirías peleas con Enrique, Douglas, quizá con el Pelirrojo, con quien saldrías de la cuneta abrazado y con arañazos.

Jurarías vengarte de tus hermanos mayores Ethel y Roberto y encontrarías siempre comprensión en las tartas de mamá, una parte de las cuales acabarían, de vez en cuando, en las manos de tu querida Juanita.

El odioso Humbertito Lane, tan estúpidamente pijo y remilgado, sería tu mayor enemigo.

¡Ah! Y siempre tendrías 11 años.

William's spirits sank a little as he approached the gate. He could see through the trees the fat caravan-owner gesticulating at the door.

En el blog del Oráculo Sánchez-Dragó se dice con acierto que existe una sociedad oculta de antiguos Proscritos, que reconocen una misma educación sentimental con un breve intercambio de palabras. Recuerdo el tacto de las hojas de mis libros de Guillermo, porque eran los mismos que leía mi padre de pequeño. A mí llegaron un tanto envejecidos, oldies but goldies.

Simplemente Guillermo Brown, para reconocernos; porque luego ya sé que vendrán los tres mosqueteros, y el Corsario Negro y la estrella misteriosa y la isla del tesoro, y todo lo demás...

Hoy, como cada día, he batallado por el fomento de la lectura, más allá de vender o no más o menos libros.
Tengo claro que la batalla está perdida. No puedes luchar contra la masa. Pedazos de carne con ojos reproduciéndose sin control, cuya único rasgo recordatorio de su condición humana es su capacidad de hablar, que no de hacerse entender. Cuya única misión en la vida es ocupar un sitio en esa gigantesca bola de basura que trata de engullirte, dejándote sin buenos programas de televisión, sin buenos productos en el supermercado o tratando de convertir en imbécil a tu hijo en el colegio.

Y hablo de esa gente con hijos de mirada perdida, los mismos que te dicen que los niños sólo deberían jugar, que no deberían existir exámenes porque todos somos iguales, que a los niños les mandan demasiadas cosas en el colegio o que ya aprenderán cuando sean mayores.

Esos que cuando les preguntas si les leen cuentos a sus hijos en edad infantil o si les compran algún libro de vez en en cuando te contestan impávidos que con lo que hacen en el colegio tienen suficiente, cuando no te dicen: "es que ahora con el ordenador...".

Hay gente que no tiene ni un puto libro en ninguna habitación de su casa. Tienen la gigantesca foto de bodas presidiendo el salón, las fotos de sus hijos, de sus equipos de futbol, la play-la wii-la nintendo- telecable y demás artilugios, las estanterías con el ajuar y hasta los juguetes del perro, y no das crédito cuando ves a sus hijos, insoportablemente maleducados, viendo alelados la televisión, mientras su madre te dice que les chifla Sin-Chan.

Hoy me hizo gracia una mujer de Avilés, no por lo que dijo, que ya es habitual, sino por la seguridad en sí misma, como si lo hubiese visto en el periódico:

"¿Qué ye oh, que no lo sabes?. Tú no te enteras, pero si los libros ya no...vamos, te doy diez años, pero como muchísimo eh. Y yo, bueno, yo te como libros eh... te puedo leer fácil, pues no se decite, tranquilamente 8 o 9 al año pero es que ahora con el ordenador...al mí fíu mándan-i leer La Celestina, por ponete un ejemplo, y no te coge el libru, tsk tsk, val ordenador y te lo lee allí, nun fai falta de andar a cuestes con el libro. Mismamente en la Universidad, no sabes, ya no hay libros, no se quién me lo dijo que andaben tamién con el ordenador pa estudiar..."

Mientras, tres de cada diez niños no terminan la ESO, pero tenemos otro récord Guiness en España por hacer no sé cuántos kilómetros con monedas de un céntimo una detrás de otra, y otro más por hacer lo mismo, pero con monedas de cinco. Vean si no lo creen el blog del hermanísimo.

A veces me pregunto por qué tiene hijos mucha gente, para qué; pero luego piensas: qué van a hacer si no.

Disculpen el arrebato, pero es que de verdad que muchas veces no doy crédito. He visto cosas que jamás creeríais.

¡No os perdáis el video!

2008-04-02T00:52:00.003+02:00

Lurleen Lumpkin

No niego que alguna vez he pensado en Homer antes de empezar un examen. Y me decía que si semejante tipo tenía una mujer fantástica, unos hijos adorables y una bonita casa, entre otras muchas cosas, la Teoría del Arte no tenía tanta importancia.

Claro que, después, vino Chester J. Lampwick -de inolvidable recuerdo para nosotros tres- a decirnos que no bastaba con ser el creador de Rasca y Pica para vivir en la indigencia.

Pero nunca entendí que Lurleen llegara a cantarle aquello de "mira que yo te comprendo y ella no..." o esa otra de "para conseguir un Homer..." y mucho menos aquella declaración solapada de final caliente: "tómame, Homer..."

Que la vida iba en serio, uno lo empieza a comprender más tarde.

Este sábado empiezo mis clases de guitarra, sólo para poder cantarte desde la distancia, aunque tú no me pienses, aunque mi voz no te llegue.

Algún día haré como mi hermano y colgaré algún cover en youtube. Me gusta ver cómo la gente libera sus emociones y las entrega al mundo.

Pero hoy te encontré a tí, y para tí es el día, aunque no te conozca.

Cuando te descubrí, recordé a Nick Rivers en Top Secret; y quise abrazarte, con guitarra y todo...

Te llamaré Lurleen...

2008-03-24T23:07:00.002+01:00

Es primavera en Velázquez 6

Dice la evolución que detrás de todos nuestros pequeños pasos se encierran grandes objetivos. Que dejamos de comer hojas para poder leerlas para poder dominar el mundo.
En un forzado reduccionismo se podría admitir que, asimismo, dejamos de respirar bajo el agua para poder ahogarnos en ella.
Ha llegado la versión 30.o de la primavera, pero nos ha pillado desprevenidos, como si no la esperáramos en la puerta de casa con las maletas y una sonrisa de hola-por-fin-estoy-aquí.

Tentado estuve de presentarla con corbata y maletín. Se reuniría con nosotros en la mesa de la cocina, e iría sacando papeles, algún que otro dossier e informes, muchos informes, con un análisis detallado de los tres meses que llevamos de año.
Le prepararía un café, y con gesto de disgusto daría un par de palmadas y diría: - venga, coño, un poco de energía, que vamos un poco atrasados con el año Alberto. Contigo estoy contento, Pablo.

En las dos horas siguientes desglosaría los sucesos de los meses por venir:

-"La semana que viene veréis un piso que os gustará en Gijón, a finales de mayo está lo del Sporting(sorbo), Fitz os espera dentro de un par de meses, tú tendrás un catarro leve, el 27 de abril te raparás...

- Y tengo por aquí lo de las chicas...espera...dónde lo habré puesto, madre mía qué flores...¡Ah, sí!, aquí estaba...
- (...)
-¿Primavera?. (Al unísono).
- Sí, ehm...(mano derecha en la barbilla). De novias...pues aquí no aparece nada...de todos modos ya sabéis que esto es un poco provisional, habrá que ir mejorándolo pero sí, vamos detrás del presupuesto. Sobre todo tú, Alberto..."

En los últimos tiempos vuelvo de vuestros blogs al mío por donde se escapa todo el mundo en el cine: el estrecho y claustrofóbico conducto de ventilación del techo, a veces con ratas, siempre con insectos, sólo falta que alguien empiece a golpear con una escoba desde abajo para localizarme, o aún peor, que empiece el consabido tableteo ametrallando el pasadizo. Tal es así mi actual situación, cuando pienso en que, según la evolución, tan querida a mi adorado Gary Larson y a mi no menos adorado Paul, tenemos un corazón más grande que cuando éramos peces, aunque a veces no sepamos cómo utilizarlo.

Es por eso que brindo con ustedes, queridos todos, por una feliz primavera, que la sangre nos altere más de la cuenta y que, aunque acabemos como Fielding y Nancy, hayamos disfrutado del Amor.

Besos primaverales

Foto: Gary Larson, The Far Side
Video: Bananas, 1971. Woody Allen

2008-03-18T01:01:00.002+01:00

Who by fire

Y qué si enfilamos los treinta habiendo perdido la cuenta de los veinte, por haberlos vivido tan deprisa.

Y qué si nos vemos más gordos y más calvos y sin la puñetera novela escrita - ya voy- y con ganas de coger un libro cuando nos aburren los bares; y qué si cada vez llegamos más sobrios a la ebria condición, y qué.

Y qué si a veces creemos que ya hemos vivido el amor, y qué si la catarsis nos hizo cenizas.

Como bien se dice en el otro lado del espejo: no puedo vivir sin tí, aun sin haberte conocido.

Recuerdo los partidos en el Chas, los sábados por la mañana. Casi me gustaba tanto como jugar el paseo desde mi casa con el walkman. Aún hoy recuerdo esas sensaciones cuando vuelvo a escuchar esas cintas que hacía de mis viejos vinilos. Es probable que vuelva a ser tan feliz como entonces, cuando la única preocupación era jugar un buen partido, hacer un par de caños y darle goles a Paul Salinas - auténtico goleador, doy fe de ello - , pero de momento lo soy recordándome cantando aquellas canciones y pensando en las chicas que luego veríamos en El Jardín o en el Tik, aunque por lo general no les gustaba cantar, y menos mi música y se difuminaban rápidamente una vez compartidas las alegrías carnales.

¡Ah!, aquella deliciosa disyuntiva entre rollo o salir:

- Entonces: ¿somos novios?

- Vale, pero sin lengua

"I'm looking for someone to change my life.

I'm looking for a miracle in my life.

And if you could see what it's done to me

To lose the the love I knew

Could safely lead me through."

Música: Question, The Moody blues

Photo: Wet Nude, Brett Weston

2008-03-08T11:27:00.003+01:00

Este es Lucas.

Lucas nació en una fiesta de cumpleaños, y de todos sus hermanos sólo sobrevivió él, porque si no no sería quien es. Un día le perdí, casi sin darme cuenta, y pocas veces lo pasé tan mal en mi vida, hasta que recibí una carta suya unas semanas después. En ella me decía que para él había sido una decisión muy dura partir así, sin despedirse, pero que era lo mejor, quería ver todas las cosas que le había enseñado aunque no fuera conmigo, y madurar - papá, ya soy mayor - me dijo, viajando.

Luego sonreí al leer que se había hecho un hatillo con un par de trapos y una manzana y que su primer viaje lo había hecho subido en el último vagón del primer tren que encontró, y que ahora estaba por Francia y todo estaba resultando maravilloso.

Su última carta la recibimos en Velázquez 6 hace un tiempo, desde París, donde trabaja de camarero en un local en el viejo Montmartre.

Y bueno, ésta fue la fotografía que nos envió, tomada por una tal Colette, de quien nos habló en las 17 páginas restantes de la carta.

Ah, mon petit Lucas...

Siempre nos quedará París

Música: Jorge Cuervo-Arango, en su última actuación en el Annie Hall Jazz Club.

While my guitar gently sheeps

2008-02-19T01:55:00.001+01:00

Persistencia retiniana

Quizá porque no se escuchan ya cascos de caballos en las avenidas; o porque no hay calesas, una de esas palabras que apetece decir.

Sea por la ausencia de tardes de domingo, de fiestas de guardar; o porque empiezan a escasear personas ante las que destocarse. Si algo no perdono del tiempo en que vivimos es que no me hayan dejado llevar sombrero.

Tampoco digo de arrojar las inmundicias por la calle al grito conocido de ¡agua va!. Pienso que necesitaría ciertas comodidades: agua corriente, luz, tocadiscos, coche. No muchas más cosas, lo necesario e imprescindible.

Se me ocurre que quizá 1910 sería un buen año. No veo muchos avances desde entonces y, además, llevaría polainas.

Viene esto al caso por mi singular querencia por épocas pretéritas. Es como la persistencia retiniana; es como todo lo demás.

Me horroriza este tiempo. O me horroriza la vulgaridad.

La semana pasada estuve trabajando en Madrid. Quizá me vaya allí a vivir, aquí no hay nada.

Y echo de menos las patatitas con limón y pimienta. Y los desayunos.

Mi querido Paul sufrió allí la casi transubstanciación de la carne. Algún día intentaré explicaros lo inexplicable, sólo digo que mi memoria no guarda constancia de Paul sangrando por la nariz, excepto cuando le zurro.

Fallida de nuevo la operación salida de Velázquez 6, aprovecharé para tomar una decisión; me apetece irme de aquí, y más si es con mi hermano, si le destinan a la capital.

Aunque esto es como aquel chiste:

- ¿sabes inglés?

- If

Pues eso.

En mi amada Ragtime, el pobre Tateh decide huir con su hijo del Lower East Side, después de encontrarse a su mujer con otro(s).

Pocas veces he visto mayor ternura en una pantalla de cine: un pobre inmigrante ruso, pero con más dignidad que mucha de la gente que conozco. Se me saltan las lágrimas cuando busca protector las manos de su hijo, mientras el comerciante ventea negocio fácil, o quizá sea Randy Newman, o quizá sea mi estado de melancólica nostalgia.

Persistencia retiniana:

"La persistencia retiniana es un fenómeno que hace que cualquier imagen que veamos se grabe en nuestra retina durante un breve instante. Esta característica es la que aprovecha el cine para crear la ilusión de movimiento, mostrando una sucesión de 24 fotografías por segundo. Esa velocidad es suficiente para provocar la ilusión de que que el movimiento es fluido, como si fuese visto de forma natural."

P.D.- Por favor, si no les conmueve este escena, no me lo hagan saber.

2008-02-16T15:33:00.003+01:00

¡Viva la Publicidad!

I. Iñigo

Le conocí esta mañana, cuando me desperté un poco más tarde que mi coche; cuando llegué ya me lo habían levantado: 120 euros de multa. Joder. Luego pensé : qué demonios, ya conozco el depósito de Oviedo y Gijón, sólo me queda el de Avilés, tan demodé. Turismo de lujo. Para que luego digan.
Así que fui a sacar dinero. Debí emitir unos improperios importantes, o quizá no le gustó el zarandeo, porque de pronto se abrió la puerta y después de unos segundos logró salir el cajero del cajero. Y yo aún diría más: el cajero del cajero.

El caso es que nos hicimos amigos, y me contó las típicas cosas que la gente se cuenta para conocerse. Es decir, me habló del trabajo.

¿No se conoce mejor a los demás por los libros que no leyeron o la música que nunca escucharon?

Deberíais verle por las mañanas, hecho un pincelín. Al salir, claro, ya pasaron 9 horas, la ropa se arruga, el sudor, etc. Me reí mucho con sus anécdotas, como que era un oasis en la jornada cuando se acercaba al cajero alguna chica guapa -y ni te cuento si lleva escote-, o cuando se acercaba algún indeseable: le encantaba devolverle el recibo del saldo con cinco o diez euros, y verle con la cara desencajada.
- La gente no sabe que existen estos trabajos. No me pagan mucho, pero estoy contento. A veces me dejan quedarme a dormir en el cajero. Es un principio. Además, me llamo Iñigo, cómo-no-voy-a-trabajar-aquí, me espetó dejándome completamente alucinado.
Y es que es un nombre un tanto constreñido, un poco de ascensor, claustrofóbico, vaya.

II. Graciela

" Gracias por el cigarrillo. Pues nada, ¡atchuss!Nací en Nuevo París, un pueblecito de Montevideo. A los 23 vine para acá, después de finalizar mis estudios de Arte. Llevo tres años intentando ahorrar, pretendo irme a París, quiero terminar mi tesis allá. Tengo un par de conocidos. ¿Cómo?, ¡ah!, la tesis. Ja, ja. La tesis. No,no, párate. Es sobre Kiki, ¿vos sabés?Kiki de Montparnasse. Aparte de eso no tengo más que comentar. Cough cough. Acaban de meterme un par de calcetines, tengo laburo. Andate, cough, no, no quiero. Anda tu madre.

III. Valentín

- Ja-ja-no-no, qué va, ni mucho menos-, me dice con suficiencia, como perdonándome la vida, - no es como en Amelie, jeje,- ríe con esa risa de "este mindundi no tiene ni puta idea del valor de mi trabajo".

- Por cierto, tú nunca pasaste por aquí- me susurra acariciando el secador.

-Ehm, ya...

(Ruido de pasos corriendo)

2008-02-13T01:01:00.000+01:00

l,m,n,o,p,Q...

Ojalá todos fuésemos teleñecos. Quizá nadie tendría una excusa para no sonreír, aunque gente hay que acabaría encontrando alguna.

¿Beberíamos whisky con soda...?

No se pierdan el ruido del ventilador.

Se les quiere.

2008-01-31T23:39:00.000+01:00

One life, one lifetime (Un final posible enajenado). A Paul

Los disparos ensancharon el estrecho callejón a martillazos, pero no llovía, así que el charco había de estar, por fuerza, ensangrentado.

Matellán dio un par de pasos hacia su izquierda y dejó caer su pistola sonriendo nerviosamente. Tiempo atrás, se lo hubiese pensado dos veces antes de descerrejarle dos tiros a nadie, pero tiempo atrás, dice, aún era de día.

El soplo le vino muy de mañana, probablemente de Píriz. Carlota dijo después que recibió una llamada a mediodía: -Aquí Matellán. Estaré en el 6589 un par de horas, pero que sea importante.

Una vez colgó el teléfono, volvió a descolgarlo y salió de la habitación por la escalera de incendios; a la altura del segundo piso perdió el sombrero, que recogió con gran alivio más tarde en el techo de un contenedor de vidrios, y doblada la esquina, tuve que correr para llegar a verle acomodarse en el asiento de atrás de un taxi ya en movimiento.

Una respuesta hosca, a modo de gruñido, desactivó la locuacidad del taxista, que depositó su aburrido fardo tres o cuatro kilómetros más cerca de las afueras, próximo ya a las naves industriales.

El alambre de espino recorriendo los muros olía a privacidad, a sueños enlatados. El frío comenzó a despertarse, y Matellán se subió el cuello de la gabardina mientras sujetaba el cigarrillo con los labios. Parpadeó con un mohín de disgusto cuando el humo penetró en sus ojos y entre lágrimas de picor volvió a mirar impaciente su reloj. - No tardará en salir.

Vaya si la quiso, a quien no le consta; todavía tenía los dedos manchados de tinta de la última carta, que preveía sin respuesta otra vez de nuevo.

Y parece que aún fue ayer. Y parece que aún fue ayer. Y parece que aún fue ayer, sollozaba Matellán con el rostro desencajado, hecho una piltrafa, escondido en las sombras. No hace tanto del viaje a París, de los besos en el Quai du Louvre, del tren nocturno;

- Aún no hace tanto de tí, Maite

Y sin embargo míranos ahora, tan ajenos.

A Matellán comenzó a temblarle la mano cuando vió acercarse una figura de caminar cansino y macuto al hombro, como recién salido de la cárcel. Sacó de su bolsillo derecho tres o cuatro Polaroid, en las que se veía una pareja besándose en el paseo del Muro, subiéndose a una noria en la Semana Negra y tomando una copa en un local de moda. Apretándolas con rabia las dejó caer y sus dedos, sudorosos, deslizaron lentamente el percutor.

No le fue difícil, después de todo, asociar promesas y desvelos, y era evidente la importancia que para aquellas fotografías tenía el recién logrado régimen de tercer grado, que Pevarelo llevaba disfrutando desde hacía seis semanas.

P.D.- Léase Los finales posibles -a novel-, en despertar(es) maravilloso.

P.D.II.- Photo: Frank Horvat. París, 1955. Quai du Louvre

2008-01-07T18:47:00.000+01:00

Mind the gap

Haciendo el último esfuerzo del día recogió del suelo el gastado pedazo de tiza e incorporó a su triste almanaque de pared una jornada más sin mucho que contar, tan sólo una línea, y vertical.

Se preguntaba si alguien ahí fuera repararía en su ausencia, o quizá si inspiraría lástima su estado de abandono, suciamente oscuro y mefítico, tan deshilachado todo él como el desastrado jubón que le servía de almohada.

Pero acostado en su catre rememoraba, noche tras noche, antes de caer en el más ligero de los fríos sueños, las sabias palabras de su compañero Paulus, prediciéndole su descenso a los infiernos por mor de su elevado egoísmo:- “Mind the gap between the train and the platform” , le anunciaba su orondo y querido hermano entre trago y trago de cerveza, antes de recoger, las más de las veces con su lengua, la espumilla del bigote. Lo recitaba con una cadencia cercana a la letanía, como en trance, como alejándolo de él. - eres un ser egoísta, egoíísta,no piensas en nadie más salvo en tí mismo. Además, lo he hablado muchas veces con ellas, y están de acuerdo.

Mind the gap. Oh dios mío, así que estaban en lo cierto. Jamás se le comunicó razón alguna que justificara su encierro, y menos en este calabozo frío y tenebroso, como salido del castillo de If, ni estos latigazos ni esta bazofia de comida que ni el mismísimo Oliverio hubiese probado de puños de Fagin.

Decidió en lo sucesivo ennoblecer su mugriento espíritu, tratando de pensar más en los demás, aún a costa de un notable esfuerzo.

Cada día, a la misma hora de luna, una trampilla se abría en la pesada puerta, a través de la cual el carcelero arrojaba una viscosa ración en el mugriento plato del confinado. Pero al marcharse arrastrando sus pesados pies siempre silbaba una melodía que penetraba en los oídos de nuestro antihéroe, que jamás había cruzado palabra con él. Hace poco escuchó con atención cómo se alejaba y descubrió algo familiar en el silbido. Un par de días atrás supo por fín hallar en los confines de su cerebro la misma balada, y lleno de felicidad se levantó saltando y comenzó a reír: ¡era la canción que había leído en Bajo el yugo, la célebre novela de Ivan Vazov, de 1893!.

Había dedicado un tiempo de su vida a leer lo mejor de la literatura búlgara del XIX, a pesar de la furibunda condena del hermanísimo Paulus a sus lecturas, insistentemente masacradas por su verborrea sub iudice, que arrojaba al fuego inquisitorial cualquier clásico anterior a 1960.

Pero hete aquí que, al día siguiente, antes de cerrar de nuevo la trampilla el carcelero escuchó un murmullo proveniente de la celda: - Ognyanov seguirá silbando hasta que derrotemos a los turcos, camarada...

Temblando esperó a que los goznes de la puerta rompieran el tenso silencio sobrevenido, y de pronto unos ojillos emocionados enfocaron su escuálida figura: - Soy Dmitar Koranov, de Levsky.

Desde entonces los latigazos son otros, transcurren entre citas y comentarios sobre las grandes novelas de Pelin, Milev y Hristo Botev, pero duelen menos, quizá también porque a Dmitar se le ablanda el corazón cuando le hablan de su lejano país.

Hoy abrió el cerrojo con mayor vigor que otras veces, y sus ojillos saltaban de felicidad. Aguardó en el umbral de la puerta y desde el fondo del pasadizo se escuchó una voz grave y antipática tronar:

-Tom Baxter, eres libre.

Al despedirnos, Dmitar me devolvió mi pequeño hatillo, y con lágrimas en los ojos me entregó su ejemplar de Bajo el yugo, con una dedicatoria preciosa:

"Para mi camarada Tommy Baxter, con el deseo de que, como Ognyanov, hagas honor a tu destino y nunca dejes de morir por Bulgaria".

Salí de prisión arrastrando los pies y la luz me obligó a usar mis manos de sombrillas, pero muy pronto unos brazos me sostuvieron y me ayudaron a caminar. Era el hermano Paulus , tan orondo como siempre, alegre por verme de nuevo.
- Paulus, salgo menos egoísta, créeme
- Te creeeo
- Anda, llévame a casa, no sé ni cuánto llevo aquí...
- ¿Bromeas?. Dos meses, que llevas sin escribir
- Oh dios mío, por eso 100 personas se caen al año en el metro...
- Por eso, cretino. Mind the gap, always mind the gap...
- Oh...

P.d.- En el coche ví luego el último regalo de Dmitar, en la página 465 de la novela: la tarjeta para salir de la carcel, get out of jail free...

2007-11-07T17:56:00.000+01:00

Víspera de resplandores

On the floating, shapeless oceans

I did all my best to smile

til your singing eyes and fingers

drew me loving into your eyes.

And you sang "Sail to me, sail to me;

Let me enfold you."

Here I am, here I am waiting to hold you.

Did I dream you dreamed about me?

Were you here when I was full sail?

Now my foolish boat is leaning, broken love lost on your rocks.

For you sang, "Touch me not, touch me not, come back tomorrow."

Oh my heart, oh my heart shies from the sorrow.

I'm as puzzled as a newborn child.

I'm as riddled as the tide.

Should I stand amid the breakers?

Or shall I lie with death my bride?

Hear me sing: "Swim to me, swim to me, let me enfold you."

"Here I am. Here I am, waiting to hold you."

Antes de empezar, la megafonía del estadio comienza a sorberte el corazón.

Imagínenselo en youtube.

Song to the siren. This Mortal Coil

2007-10-24T23:37:00.000+02:00

EL CAMINO DEL EXCESO

Qué decir de un viaje directo al corazón, si aún sabiendo que tras la esquina nos aguardaba el éxtasis no pudimos contener la expansión.

Qué decir cuando se apagan los focos y te rodean 75000 personas esperando lo mismo que tú, gritándole al viento la banda sonora de tu vida, con la sangre hirviendo.

Qué decir si los hermanos nos abrazamos al verles aparecer haciendo brotar el estanque ante nuestros ojos: nunca un abrazo fue tan infinito.

Pocas veces más de 2000 kilómetros valen dos horas. El sábado en Sevilla se quedaron cortos.

Qué decir...

2007-10-10T00:39:00.000+02:00

" Desde que vine al mundo, hace relativamente poco tiempo, adoro venir aquí, a mi rincón, donde veo pasar el tiempo poco a poco, sin mucho más quehacer que el ver sucederse los trenes a lo largo del día. No es ésta una estación con glamour, como las que vemos en las películas o leemos en los libros; más bien es como todas: estación de tránsito, desde donde la gente va o adonde la gente llega.

Una vez ví en un libro vaporosas ilustraciones de pinturas donde se adivinaban las mortecinas luces de los trenes entre una niebla muy densa, o quizá era humo, no estoy seguro.

Recuerdo una estampa: de un vagón descendía una mujer joven resguardando su sombrero de los embates del viento y portando una caja en la que se adivinaba otro de esos tocados adquiridos, imagino, en esa boutique de la metrópoli donde monsieur Tournachon - orondo, con mostacho y monóculo- despacha desde hace lustros a las señoritas de sociedad todo tipo de complementos a la última moda.

- Desde luego, miss Nightingale, que no le faltarán pretendientes en sus paseos por la orilla del Sena con este nuevo modelo de la casa Maurice. ¡Antoine!, anótelo en la cuenta de la señorita.

¡Ah!, pero es inútil ver hoy en día nada parecido, ya no existen damas que anuncien su llegada al andén con un espectáculo previo de interminables piernas; ni siquiera se mueven los pliegues de sus vestidos y mucho menos se escuchan el ruido de sus tacones.

Qué vulgaridad, apetece murmurar, y pienso en el pobre enamorado de miss Nightingale, que todos los sábados viene a tomar el té con una bandeja de pastelitos con la esperanza de no ser salvajemente despreciado esta vez. Se desespera por causarle buena impresión a quien quisiera su suegra, mientras de reojo aguarda minuto a minuto ver descender por el pasamanos que se aprecia desde el salón las exquisitas manos con las uñas pintadas de rojo carmesí de la causa de sus desvelos.

- ¡Oh cariño!, es tan adorable, hija mía..., escucha por la noche Ethel, entre bostezos, mientras se alisa el cabello en su tocador, antes de acostarse con su camisón de terciopelo azul...

Sí, es cierto, eso me reprochaban mis hermanos: pretender vivir escondido entre las páginas de un libro, ensimismarme a la luz de la luna mientras ellos jugaban felices y despreocupados a buscar gusanos.

Recuerdo a mis padres moviendo la cabeza con preocupación cuando me veían subido a un árbol oteando el horizonte, pensativo, después de ver una de esas películas en blanco y negro tras el cristal. Yo no podía oír lo que decían, así que disfrutaba imaginando qué sutiles palabras gravitaban en la pantalla, capaces de transformar expresiones en los rostros de los personajes...

Desde hace un par de semanas, cada dos días, viene una hermosa mujer a tomar el tren de las 6. Siempre llega 20 minutos antes, y devora con atención las páginas de un libro amarillo. De vez en cuando el flequillo cae sobre sus ojos, y disfruto viendo cómo se lo recoje sin perder atención.

Y a veces, y siempre lo aguardo con excitación, lee algún párrafo que le hace tomar una expresión maravillosa mientras se inclina para leerlo mejor.

Entonces doy un par de saltos y echo a volar para acercarme a ella. Ayer me miró, pero sigo sin saber cómo podría pedirle que me enseñe a leer... "

Mi pequeña colaboración para la Editorial Aljor, sobre fotografía de (Al) Jorge Cuervo-Arango, el hermanísimo. Espero que les guste. Y quisiera preguntarles qué escrito les sugiere esta imagen.

Fotografía: estación de ferrocarril, gijón-jovellanos

www. fotolog.com/editorialaljor

2007-08-20T16:43:00.000+02:00

Viaggio in Italia. (I)

Como bien diría Marta, aún la belleza no había sobrecogido nuestra mirada como habría de suceder a lo largo de los siguientes días.

Sin desmerecer la entrañable dimensión del coqueto aeropuerto santanderino de Maliaño, nuestra atención se centraba por aquel entonces en aproximarnos lentamente al mostrador de ryanair, tras el que estaba nuestro objetivo final: la cautivadora azafata de gafas de pasta que nos dedicó una fantástica sonrisa sospechosamente similar a la de los demás pasajeros.

Una vez aterrizados en Ciampino, el plan de viaje nos tenía reservado un coche de alquiler y un calor sofocante, que lidiamos con las ventanillas del primo de Vesper, un fiat panda que nos habría de llevar a Florencia.

Dedicamos un par de rodeos a familiarizarnos con las señales italianas pero entonces Paul se puso las gafas y decidió que en el plan de viaje no aparecía por ninguna parte Nápoles y que si alguno de los dos tenía aviesas intenciones de ir en contra de la carta magna que lo manifestase abiertamente, por cuanto en el cuaderno de bitácora se estipulaba la expulsión en marcha del vehículo en caso de sedición.

Así pues, tomamos la dirección correcta y sin más contratiempos llegamos a Florencia a las 20:00, después de comprobar cómo se las gastan los italianos en la carretera y lo bien que le sienta a las italianas el volante. Aunque aún desconocemos el porqué de llevar las luces encendidas a pleno sol y la alergia a los intermitentes.

En este viaje descubrimos un nuevo compañero de aventuras: Virgin radio, y a la altura del lago Trasimeno nos enamoramos de Valeria Rossi y nos pasamos el resto de los días cantando dammi tre parole: sole, cuore, amore.

La llegada a Florencia vino - nunca mejor dicho- precedida de un casi volantazo a la altura de la salida hacia Chianti, pero nos sobrepusimos y convinimos en la necesidad de una buena ducha antes de mojar el gaznate.

Entramos como cuchillo en mantequilla en la ciudad y no olvidaremos nunca aquella motorista detenida en el semáforo que, si no me equivoco, fue la primera italiana que detuvieron nuestras retinas. Entonces vimos el Ponte Vecchio de fondo y giramos por la Biblioteca rumbo al hotel. Aparcamos en una callejuela y tras doblar un par de esquinas nos topamos con el fastuoso Duomo. Aquel pudo ser el inicio del viaje, la primera vez que tomábamos conciencia de lo que suponía estar en Italia.

El hotel estaba apenas a dos cuadras, en Piazza della Annunziata, por ende una de las primeras plazas del Renacimiento, un lugar delicioso, junto al Hospital de los Inocentes de Brunelleschi, para asomarse a la ventana recién duchado.

Una vez aseados fuimos directos a la plaza del Duomo y no fue hasta pasado un largo rato que comenzamos a asumir el lugar en el que estábamos, sorprendidos del fantástico ambiente que se respiraba. Cenamos a los pies de la catedral, en la terraza de un restaurante donde nos atendió un simpático camarero florentino que nos brindó una de las anécdotas del viaje al preguntarle por sitios para salir. Debió entendernos mal, porque de pronto se le iluminaron los ojillos y, cerciorándose de que no le oía nadie, se inclinó ligeramente y nos habló entre susurros de un lugar maravilloso donde las más hermosas mujeres caían del cielo rendidas a nuestros brazos.

Viendo nuestras sonrisas se acercó todavía más y, entre susurros, comenzó a recitar las bondades de rumanas, croatas, albanesas, ucranianas, lituanas: parecía emerger su figura como el Tito de los lupanares. Entonces le preguntamos inocentemente si había que pagar e irguiéndose como un resorte de juguete juntó los dedos de esa forma tan italiana y pronunció a viva voz aquellas palabras memorables: -Dove!Le putti???

En fin, acabada la cena, tomamos nuestras carteras Curin y dándole gracias a nuestro camarero dimos un paseo por Florencia. Acabamos tomando una posh- copa en un sitio de postín junto al Palazzo Strozzi, cobrada por una florentina tan hermosa como imbécil, y después de observar con nuestras habituales ráfagas de ácido sarcasmo aquella feria de vanidades nos dirigimos de nuevo al Duomo, donde la atmósfera era mucho más terrenal y menos envarada y encallamos en nuestro lugar favorito de Firenze: el bar del Duomo, un lugar perfecto de donde debimos llevarnos un par de camisetas, bro.

Antes de ir a la cama nos detuvimos frente al Baptisterio, y nos sentamos a sus pies dispuestos a asimilar la fachada de la catedral, mientras veíamos a Aaaandrés recorriendo las escaleras dispuesto a hablar hasta con las esculturas de la portada.

De camino al hotel Andy y yo perdimos a Paul, extenuado por su insomnio voluntario del viernes y ya entre las sábanas, y sin ganas de dormir encontramos el Beboop, un pequeño bar con música en directo. No dudamos en bajar las escaleras y nos tomamos más cervezas memorables mientras escuchábamos versiones de Clapton, Dylan, etc.

Me parecía estar viviendo un sueño: tomábamos cervezas en el sótano de un bar de Florencia escuchando un concierto en directo. Decidí que aquello se podía mejorar y en vista de que nuestro cantante oficial (Andrew) no se atrevía, decidí subirme al escenario a cantar, después de hacerme invitar, claro.
Y así fue como Tom Baxter se convirtió por un rato en improvisado cantante ante el estupor de Andrés, que no daba crédito: he de decir que luego me felicitó profusamente - joder, increíble - dijo, entre los aplausos de la concurrencia.
Fueron un par de canciones de los Beatles, cómo no, pero recuerdo cantar el último tema, The End, lleno de felicidad y sonriendo, mientras pensaba que no había una mejor manera de cerrar nuestro primer día en Italia: con Andrés y Pablo.

And in the end, the love you take
is equal to the love
you make...

P.D.- En el próximo número: Stage II. Viareggio- Pisa- Madama Butterfly

2007-08-08T19:43:00.000+02:00

Sole, cuore, amore

Fue hace varios varios meses cuando se me traspapeló aquel escrito que había comenzado después de ver El Viaje de Chihiro.
Fue una de tus últimas herencias antes de ir inclinándose poco a poco tus cimientos. De hecho cuando te recuerdo pierdo mi verticalidad y chapurreo un maravilloso dialecto toscano.
En fin, entre las muchas cosas que debo agradecerte la primera es haberme liberado de mis prejuicios: sin ellos se crece como la espuma. No se cómo pagarte poder tener que acordarme de tí.

Siendo sincero, no me he sentido como un viajero decimonónico en Italia, porque no soy Goethe, porque había más gente que entonces, porque no fuimos a ver las catacumbas. Pero aún así, ha sido el viaje de mi vida. Y han sido tantas las vivencias que tendré que publicarlas en sucesivos blogs. Digamos que éste es el prólogo, y sabe sospechosamente igual que la tercera copa de ron que coloco sobre mi mesa.

Bien, las guías de viaje dirían: "Italia es un país de contrastes", dios mío, de quien será esta frase...
Obviando el hecho de que entre los escenarios que manejo para conocerte figura por encima de todos la sección de viajes de cualquier biblioteca municipal, he de decir que jamás mis ojos han visto tanta belleza junta.
Así que, mientras preparamos las fotos del viaje, déjenme prevenirles brevemente acerca de lo que encontrarán en los próximos números de tommy baxter: duomos, baptisterios, capos alfredos, sarah sad-eyes of the Signoria, chilenas, rigolettos, madamas butterflies, el bar de la plaza del duomo, siena, escaleras, pinturas, arquitecturas, esculturas, más esculturas, cajeros y más cajeros, carreteras toscanas y virgin radio,Lucca, Valeria Rossi...Y Roma...

Y digo Chihiro porque a veces, cuando llegamos a otro lugar, y no diré cuando "conocemos otras culturas", cuando vemos y conocemos gente pensamos que son como nosotros sólo que dicen te quiero en su idioma, y es como si también nosotros perdiéramos aunque sólo sea un poco nuestra identidad y por unos días seamos también italianos, ingleses, alemanes, belgas, portugueses, franceses, austriacos...

Y cuando vuelves a tu casa es imposible ver el mundo de la misma forma...

2007-06-26T17:51:00.000+02:00

Queen Jane Approximately

¿Cuál es la canción que más veces has escuchado en tu vida?. No podría saberlo. Pero, muy probablemente, es suya.

Quizá Blowin´, quizá Don´t think twice, puede que Mr. Tambourine man. Who cares, “When you got nothing, you got nothing to lose.”

Qué debe significar ser Bob Dylan. I mean: te levantas un día por la mañana y eres Bob Dylan.

Lately estoy cumpliendo un viejo sueño: tocar la guitarra de vez en cuando. Adoro los preliminares; abro su funda como si fuera un cofre y ella me abraza con ternura, mi pobre Gibson Epiphone, somnolienta ella cuando empiezo a rasgar sus cuerdas, ya dormida antes de enchufarla al ampli. Me va a costar entenderla. En ese tiempo, Bob hubiera escrito un par de temas. Quizá algún día pueda cantarme algo suyo, quizá mi canción favorita este mes:

That you're tired of yourself and all of your creations

And you want somebody you don't have to speak to

Won't you come see me, Queen Jane?

Lo bueno de Bob es cuando no brotan tus palabras: when you´re happy, when you´re blue, necesitamos fijar esos momentos para verlos con perspectiva, o para sentirlos con más intensidad...

Por eso, y otras cosas, no me cansaré nunca de escucharle.

Thank you, Bob

P.D.- Que no le digan que comparte honores con un cineasta sobrevalorado, y menos aún que en la terna había un cocinero. Oh my God!!

P.D II.- Después de esto sobran las explicaciones de porqué llevo un mes sin escribir nada

2007-04-28T18:46:00.000+02:00

El regreso de Tom Baxter

El famoso explorador Mr. Baxter y su inseparable compañero Berlioz - a partir de ahora disponible en fotografías- recién han regresado sanos y salvos de su exitoso periplo por tierras lejanas, una prolongada ausencia que han sobrellevado mal que bien los numerosos y fieles lectores de esta coqueta bitácora internauta.

En efecto, hace ya dos largos meses, allá por el 10 de Abril, se publicó el último boletín. Se han recibido en redacción una gran cantidad de cartas de lectores decepcionados preguntándose el porqué de tan injustificada vagancia, y el porqué de la baja calidad de los últimos números.

Publicamos una de ellas, enviada por la señorita Gómez Jurado, de Toledo:

"¿Hola?. ¿Esto-toy ya en antena?. He bajado el emule para escribiros más rápido. Ehm, yo quería primero felicitarles por la revista. Estoy suscrita a El Club de los Imposibles desde hace un par de años y bueno, es la primera vez que les escribo. El otro día cumplí un año con mi novio, Andrés. Quería saludarle desde aquí: Hola princesín, que sepas que todo pasó ya, sabes que te quiero a tí y a nadie más, pero no me gusta verte celoso. Vaya, que te quiero, tontorrón.

Pues eso, que lo de la revista, pues, no entiendo que pase tanto tiempo sin postear, sobre todo porque no os demoráis en cobrar cada semana, aunque no publiquéis.

Y bueno, también quería decir que espero que los ultimos blogs sean una especie de carrerilla para escribir algo decente, porque la verdad es que son bastante lamentables. Más bien diría pobres. El último decente creo que fue el de Abelardo Morel, el fotógrafo de la cámara oscura. De todos modos yo me apunté por los relatos, y quisiera más, del tipo de Despídete, por ejemplo, o Iria Noriega. Esos son los mejores. Lo único bueno de todo esto es que al menos tenemos Comogastopapelesrecordándote, que oye, a veces se deja leer.

Bueno, pues nada más, espero que todo vuelva a ser como antes, porque sólo os queda reponer Verano azul. Un saludo"

Quisiéramos agradecer a los lectores vuestra sinceridad, y os adelantamos que la publicación ha sido adquirida por un grupo indio, Aixa Inc., que ya ha empezado a tomar cartas en el asunto.

El regreso de Tommy Baxter nos ha pillado a todos de sorpresa, nuestros próximos números versarán sobre London, películas, London, música, León, palabras, caramelos de Jolly y un montón de cosas más.

Pero ahora tendremos que ir a buscarle, desde que llegó no dice otra cosa:

- ¿Donde hay un Starbucks? ¿Dónde hay... Starbucks...?

BSO: Oh Mandy. The Spinto Band

2007-02-10T14:08:00.000+01:00

I'm Going to Sit Right Down and Write Myself a Letter

I'm gonna sit right down and write myself a letter
And make believe it came from you

I'm gonna write words oh so sweet
They're gonna knock me off my feet
A lotta kisses on the bottom
I'll be glad I got 'em

I'm gonna smile and say: "I hope you're feeling better"
And close with love the way you do
I'm gonna sit (right) down and write myself a letter
(And make believe it came, though I know it's not the same)
And (I'll) make believe (that) it came from you

2007-01-26T01:02:00.000+01:00

A veces, cuando era pequeño, me despertaba en la cama del revés, con los pies en la almohada, y entonces el mundo volteaba y era angustioso ir palpando desesperadamente la pared buscando el interruptor, que nunca encontraba, y era todavía más penoso cuando me levantaba con ganas de ir al baño porque entonces me acurrucaba en un rincón y acababa con el mono empapado llorando de miedo hasta que venían a buscarme y entonces se hacía la luz.

Y no quisiera decir con esto que a veces es bueno que iluminen tu mundo.

Que también.

Photo: Paul Caponigro

2007-01-16T00:01:00.000+01:00

Sueños de un seductor

A mí me recuerdas al famoso peatón de Steinert, Bogey, porque a pesar de llevar 50 años sin tí tu huella indeleble sigue marcando los pasos a seguir para todos nosotros, torpes aprendices de seductor.

También a mí te me apareces de cuando en cuando, pero tus consejos son difíciles de seguir en estos tiempos, por dos razones: la gente ya no lleva sombrero y hay pocas mujeres como las de antes, pocas dignas de más de un fotograma.

Y aún así seguimos celebrando beber alguna que otra copa contigo, y adoramos escuchar tu voz cascada hablándonos de viejas batallas, de damas con guantes, bourbon, ginebra y aguardiente.

Si llegara a pensar en tí probablemente te despreciaría

Así que, en mi habitual incursión dominical por la librería, no fue extraño para mí que la mitad de los libros que compré haya sido un fantástico volumen con los primeros relatos de Dashiell Hammet, Sólo te ahorcan una vez. Tan absorbentes que hasta mi coche había desaparecido esta mañana. Maldita grúa.

Esta noche apareces en mi cuadro de Hopper, en uno de tus primeros papeles; ya sabes, todos pensamos, o queremos pensar, que quizá tú también empezaste partiendo de cero.

Te adoramos, Humphry

NIGHTHAWKS

"Bueno, ahí le tienen. Cansado de vivir siempre la misma vida, y sin ninguna perspectiva de cambio. Oh, vamos, Dave, -le decía Orson, su compañero- te lo he dicho mil veces, todos tenemos nuestros problemas. Ya te llegarán días mejores, hombre, tranquilo.
El caso es que ayer, después de recoger su muestrario de zapatos de mujer y salir cabizbajo de la enésima zapatería, al bueno de David Lambert se le vino el mundo encima.
Acertó a llegar al Phillies, donde siempre encontraba una reconfortante sonrisa detrás de la barra, y vidas como la suya, y altas banquetas en las que adoraba subirse y dejar caer los pies. Luego se aflojaba la corbata y dejaba su viejo sombrero Spencer’s encima de su maletín. No, no estaba en la situación en la que esperaba encontrarse después de cuatro largos años trabajando para ese cabrón de Frank. Y encima ese jodido Orson presentando un volumen de ventas con el que no podía competir, ni aguantar, sobre todo cuando en la reunión semanal llegaba el fatídico - y tú qué, Dave...

Recorría el filo de su copa con la mirada perdida, mientras pensaba que quizá lo único que tenía, lo único que era verdaderamente suyo en ese preciso instante, era aquella ginebra. Maldita sea, musitaba, atenazando en lo posible la mirada vidriosa, otra vez volver derrotado a ese apestoso apartamento realquilado, otra vez el insomnio de la botella mediada, los Benson & Hedges y el serial radiofónico. Y la terrible ironía que suponía ver por la habitación zapatos de tacón desperdigados, sin escuchar a Kate cantando en la ducha. Sí, aquellos zapatos, definitivamente, no tenían dueño, y ella no iba a volver.

Tiene gracia, uno no se sienta en cualquier bar perdido de la ciudad al final del día, cuando las cosas le van bien, pensaba mientras apuraba su bebida. Se supone que lo que más desea uno es llegar a su coqueto chalet adosado, jugar un rato con sus hijos Vera y Chuck, o escuchar pacientemente el murmullo de su encantadora esposa mientras trata de concentrarse en el periódico, antes de la cena, en su aburguesado living-room. Ciertamente, lo que menos le apetecía en aquel momento era pasar su día libre en casa de Tom, su hermano mayor. Le quería demasiado como para presentarse con un aspecto triste y demacrado, y, además, no tenía ánimo suficiente como para fingir llevar una vida alegre, libre de problemas, en el escenario de su felicidad. Aún cuando él y Brenda fueran desde hace meses su único apoyo y nexo con el mundo, desde que empezó meses atrás su exilio interior.

Dave volvió a las andadas al final de la segunda copa. Siempre acababa pensando en ella, no había resistencia posible que frenara su aparición. Cuando el último hielo amenazaba con derretirse, emergía poco a poco su recuerdo, haciendo acto de presencia el desconsuelo. Es curioso, Kate, sonreía Lambert con tristeza, siempre vienes al final de la segunda, como si esperaras con calma el momento en el que me olvido de mí para acordarme de ti...

Para la cuarta copa, aquel vestido de verano pret-a-porter que llevaba cuando la besó por primera vez le dominaba por entero, y el dolor le vencía, y las sienes le pesaban sin remedio."

In loving memory. Humphrey DeForest Bogart (1899-1957)

Photo: Otto Steinert.

Edward Hopper´s Nighthawks

2006-12-20T22:56:00.000+01:00

Fitz & Rachel

Y entonces el bueno de Tom Baxter recuperó su ratón, perdido en las últimas semanas, y pudo al fin relatar cuantas aventuras le sucedieron a él y a su inseparable compañero durante su inalámbrica ausencia.

Se recibió la visita en el último puente de la plana mayor de Despierting, S.A., dos altas y morenas ejecutivas con residencia en Madrid, para poner en marcha la sede asturiana de la compañía.
Y se tuvo la sensación de volver a ser familia numerosa, con guerra de almohadas, tazas de desayuno y sets de maquillaje durante dos intensos e inolvidables días.
El resumen de la reunión puede hallarse en el blog de al lado que, aparte de ser novísimo, es perfecto.
Encontramos un primer taxista aficionado a dar rodeos, una bola de cristal perfectamente engrasada, unos cuantos abrazos, muchas risas, ni una sola palabra ni gestos ni miradas, colorete, fotografías, una comida enlangostada con clowns malabaristas saliendo de ascensores enanos, 35 kilómetros de sueño salvados por el caballero de la triste figura, Oviedo engalanada con música clásica en las calles, un clandestino con recetas de cocina y dos posters de Ziggy Stardust, muchas coincidencias, carlos en la distancia y cuba en un taxista de monólogo, aparte de adivino y un perro verde con comida deliciosa y el adiós presagiado e inminente. También la estatua de Ra y Woody en carne y hueso con las gafas mediadas, y también hubo un Jazz Club de amistades exaltadas y proyectos de viajes y quedan tres días para tu cumpleaños.

Todo eso hubo, y mucho más, y entonces el pequeño Tommy os dejó en el autobús y abandonó la estación con las manos en los bolsillos de su pantalón deshilachado, dando patadas a una pedrusco y pensando cuándo os volvere a ver y lo mucho que os quiero y me quedan todavía un par de semanas para llegar a la comida de mi cumpleaños, y unas horas para abrir la puerta del Soho y encontrarte y mojarnos en la lluvia, entre chapas de Elvis...

De todo eso hubo.

Y que nunca falte...

Música: Wish you were here. Pink Floyd

2006-12-03T18:08:00.000+01:00

When I'm twenty-nine

Todo empezó hace unos cuantos años, cuando se me ocurrió venir al mundo el primer día de diciembre, no me preguntéis por qué.
Supongo que hacia finales de noviembre recibí la visita de un par de funcionarios de asuntos internos comunicándome lo que por entonces intuía: que debía abandonar mi protector refugio cuanto antes.
Digo que algo ya sabía porque llevaba un par de semanas notando comportamientos extraños a mi alrededor; las conversaciones acababan siempre derivando en elogiosos retratos del mundo exterior y sus maravillosas posibilidades, y todo el mundo terminaba mirándose, como esperando expectantes algún comentario positivo mío.
El caso es que cuando llegaron los dos funcionarios ya sabía a lo que atenerme, un par de días antes había escuchado una conversación del exterior, una comida familiar en la que se decidió el nombre que se me iba a poner. Escuchaba aterrado los nombres que se iban sucediendo, y trataba de expresar mi opinión con toda suerte de patadas y movimientos varios, hasta que me tranquilizó la providencial aparición de mis hermanas mayores, que consiguieron, luego de denodados esfuerzos, convencer a mi familia de la conveniencia de llamarme Alberto.

Así que cuando llegaron aquellos dos, ya sabía a lo que atenerme. Entendí que cualquier resistencia sería futil < ;) bro>, por lo que no planteé mucha batalla. Se sentaron conmigo y desplegaron cuatro o cinco folletos, uno por día, en los que se glosaban las ventajas de nacer un 27 de noviembre, o 28.
Al final conseguí, sólo por tocar los cojones, nacer el 1 de diciembre. Accedieron, pero parecían un poco contrariados al abandonar la placenta.

Este viernes se casaron mi hermana Nieves y Guille, así que fue mi cumpleaños más especial.

Lo que no sabía fue la sorpresa que me tenían preparada: al final de la cena, se apagaron las luces y salió una tarta con mis velas y los acordes de Infinito, de Bunbury.
Nunca tanta gente me había cantado cumpleaños feliz.

Pero no muchos tienen los hermanos que tengo yo.

Felicidades Nieves y Guille. Y gracias por un día inolvidable.

Felicidades Albert

Y feliz no cumpleaños a todos.

Albert (versión 29)

P.D.- El de la foto, claro, soy yo, asimilando el cambio...

2006-11-19T19:15:00.002+01:00

Camera Obscura Image of Umbrian Landscape Over Bed, Umbertide, Italy, 2000

EL PATO VIAJERO

Si no existiera la Literatura me pegaría un tiro, directamente. Y en el baño, como en Corazón tan blanco. Sólo que en mi caso no sucederían al disparo las conversaciones truncadas - qué ha sido eso; ha venido del baño- ni el creciente rumor de nerviosos pasos por el pasillo ni al fin el emergente sollozo de la lamentación.

Se oiría la radio, y mi sangre manaría mansamente con el boletín de la hora en punto.

Cuando el señor Rubio nos enseñó la casa en la que ahora vivimos mi querido Paul y yo - y a veces otras personas- , nos la mostro efectivamente como el señor Rubio, agente inmobiliario.
Fue pasando por las estancias vacías, y no se le ocurrió en ningún momento abrigarlas con al menos una liviana pincelada de literatura, error que subsanamos en el acto con un par de comentarios propios de nuestra factoría, ustedes que nos conocen podrán imaginárselos.

Al llegar al baño encontramos un patito de goma, completamente solo en la bañera, y antes de salir nos explicó que durante unos meses habían vivido allí una pareja joven con un crío pequeño.
-Se les debió olvidar...

Antes de salir me pareció escuchar un lejano eco de risas infantiles, chapoteos y patitos de goma. La humanidad en un cuarto de baño, una mamá envolviendo a su pequeño en una toalla, el olor del Nenuco.
Por eso al verle solo y olvidado en la bañera me invadió la melancolía, había algo de tristeza, de clown con lágrimas en aquella estancia.

Cuando tomamos posesión, nos sentamos con él. Imaginábamos que estaría algo preocupado pensando de qué modo le iba a cambiar la vida, quiénes serían esos dos tipos que venían a perturbar su soledad, por qué demonios no podía venir otra familia, otro pequeño a quien hacer reír; quizá vivía en la tristeza de haber sido olvidado, qué ingratitud.

Decidimos adoptarle y hacerle feliz, y entonces nació Pato. Y nos descolocó.

Al principio había algo de brusquedad en el ambiente, en cierto modo era lógico que se sintiera incómodo, no dejábamos de ser dos intrusos en su intimidad, y había gozado ya de suficiente libertad como para que no le hiciera ninguna gracia vernos convertidos en su dueño.

Después de unos minutos de incómodo silencio, habló. - ¿Tenéis fuego?
En un principio nos quedamos completamente parados. Suponíamos que a un pato de juguete habría que tratarle como a un niño, educarle y esas cosas. ¿Cómo es el trato con un pato de juguete?. Le insinuamos que fumar no era algo conveniente para, en fin, un patito -¿patito?. No me toquéis los cojones.
Nosotros teníamos la experiencia de haber educado y criado a Lucas, pero entonces supimos que no podía ser igual. Lucas es Lucas y Pato Pato.

Luego dejamos las cosas claras y pasamos el resto de la tarde charlando y conociéndonos. Nos dijo que desde muy pequeño había tenido la ilusión de poder superar su destino y cada paso que daba iba en esa dirección.
Hoy en día solemos reírnos de aquellas primeras horas, personalmente yo he aprendido un montón de cosas con él. Y quiere muchísimo a Lucas, en cierto modo son muy parecidos, pero difieren en el carácter.
Supimos entonces que no le había abandonado la anterior familia, al revés; finalmente marcharon después de buscarle infructuosamente y se despidió de ellos escuchando los aullidos del pequeño Julián por las escaleras. Entonces salió de detrás de la lavadora, donde se había agazapado el día anterior cuando habían empezado a hacer las maletas. Sólo tuvo un momento de pánico cuando el crío le encontró, pero cuando ya alargaba la mano para cogerme y no había más pared se lo llevó su madre para cambiarle los pañales.

En fin, así es Pato. Pensamos que lo mejor para él, igual que Lucas, era ver mundo. Es curioso, a veces pienso que tienen más personalidad que yo. Han estado en un sinfín de países, se lo han pasado en grande y siempre que vuelven nos pasamos horas y horas escuchando todas sus peripecias. Cada uno tiene sus filias y sus fobias con la gente que conocemos, claro. En ese sentido Lucas es más cariñoso, pero muy sensible también. Le afectan más las cosas y está muy preocupado porque quiere vernos siempre felices y contentos. A veces es un poco pesadín con las mujeres, y Pato también, cada uno tiene sus preferencias.

Desde luego, Pato siente verdadera adoración por Bea. Este año le hemos enviado con ella a Manchester y lo está pasando en grande. En Velázquez 6 echamos terriblemente de menos a Bea, pero eso ya lo sabe.
El último viaje ha sido a Italia. Han hecho un montón de fotos, esperemos ir poniéndolas poco a poco.
Pato me llamó desde Pisa, una llamada entrañable: - Ojalá estuvieras aquí, Albert, iríamos a tomar un chocolate con Annie.

Mientras espero el día de mi próximo viaje, a cualquier sitio, les explicaré que cada noche estoy en un lugar distinto.
Ojalá la vida fuera como una cámara oscura, y pudiéramos meterla dentro de nosotros. Les presento a Abelardo Morell, un fantástico fotógrafo norteamericano. Con una simple caja de cartón te mete en la habitación el Empire State, y entonces imaginas qué sugerente sería recorrer la silueta del edificio acariciando su espalda.

Camera Obscura Image of the Empire State Building in Bedroom, 1994

O traerte un día, junto con el desayuno, la mismita plaza de Times Square. Entonces nos amaríamos, desaforadamente, entre carteles publicitarios. Y te vería sonreír.

Camera Obscura Image of Times Square in Hotel Room, 1997

Es lo que tiene la literatura, es lo que tiene la imaginación. La vida también es una cámara oscura.

Os quiero, pequeños.

P.D.- Socorro

2006-11-02T23:15:00.000+01:00

CONTAR CONTIGO

Que no sea todo mentira
o en su defecto no lo parezca
que no aumente la ceguera
de los que están siempre arriba
que el pequeño genocida
la palme de una enchilada

que no haya pasión que no valga
el mal que cien años dura
que pueda aguantar la cordura sin caer de rodillas
que no existan las heridas
y que no las volvamos a abrir

que pueda contar contigo
como sabes que conmigo siempre
que no cuente la suerte, no
sólo el destino que nos presentó

que pese menos el pasado o se recuerde al menos todo
que no cambien a su modo un episodio de historia
y el glaciar de la memoria
que no nos vuelva a fallar

que pueda contar contigo
como sabes que conmigo siempre
que no cuente la suerte, no
sólo el destino que nos presentó (x2)

que las buenas voluntades
no sean tan diferentes
que no sigas la corriente
que te lo dicen siempre
tanta charla tanta charla
tanto darle al bla bla
tanto control, tanta precaución,
tanto bienestar en el cuarto de estar

que pueda contar contigo
como sabes que conmigo siempre
que no cuente la suerte, no
sólo el destino que nos presentó (x2)

Enrique Bunbury

Mientras esperamos la vuelta de Tommy Baxter a los terrenos de juego, os dejo con una de esas canciones que es preciso escuchar cada cierto tiempo.
Si sabéis de algún lugar en donde la pueda escuchar, a ser posible con ron, por favor, no dudéis en avisarme: me encantaría cantarla con ustedes.

Por cierto, ésta va por tí, mi adorada hermanita Nieves. (Y por Jorge, claro, y por Patri, y por Bea, y por tí Paul, y por todos vosotros, pero sobre todo por tí).

2006-10-01T22:37:00.000+02:00

DESPIDETE S.L. (y II)

by Tom Baxter

La publicidad no pudo resultar más exitosa y a estas alturas tenían encima de la mesa media docena de encargos todos los días. De momento ofrecía dos tipos de servicios: recibimiento y despedida. Quería distinguirse de posibles competidores y diferenciarse de empresas parecidas. La suya no se dedicaba a proporcionar damas de compañía, sino a brindar momentos mágicos para el cliente. Por supuesto, se había cuidado muy mucho la confidencialidad: - hay mucha gente que se siente sola, pero les gusta que sólo ellos lo sepan, la discreción es nuestro primer mandamiento para con el cliente, caballeros...

Por ejemplo, se podía encargar una despedida con hasta una hora de antelación - hora y media si se trataba del aeropuerto-. El cliente refería sus necesidades: si requería una romántica despedida en plena puerta de embarque se ofrecía el denominado servicio de despedida sorprendente, algo más caro y no siempre igual. La clave del negocio era diversificar el servicio, si se ofreciera siempre el mismo la gente sospecharía un cierto sello en Despídete, SL., resintiéndose la calidad y, obviamente, la facturación.

Pero el servicio más demandado era el standard, lacrimosa despedida. Se llegaba a la estación, con tiempo suficiente para emocionar al cliente, a quien se ofrecía un emotivo abrazo a los pies del tren, o del autobús -existía un llamado quick-service para líneas urbanas, la gente incluso empezaba a requerir este servicio un par de días por semana, pero solían ser meros consumistas-o del avión o del barco.
En ocasiones se retiraban a un lugar apartado de la estación, quizá junto a una cabina de teléfono o el puesto de los periódicos y empezaban a brotar las palabras y las lágrimas, los te querré siempre, escribe, etc. e incluso si el empleado tenía un buen día llegaba con una carta preparada que deslizaba en el bolsillo del cliente. La normativa era muy estricta con el final del servicio, se debía esperar en el andén hasta que las manos del cliente se empequeñecieran y se perdieran en la bruma.

Y así quedó Lucía una tarde de noviembre, viendo cómo se alejaba el tren con las manos en los bolsillos de su abrigo y la nariz fría.

Con la mirada perdida, jugueteaba con el billete de 50 euros pero no lograba convertir aquella última hora en dinero, que es lo que hacía cuando, alguna que otra vez, atravesaba la línea.

Dio media vuelta y comenzó a abandonar la estación, aquel día no había mucha gente. Reparó en Sebastián, estaba despidiendo a una señora entrada en años; parecía estar haciéndolo bien, a ver qué comentaba mañana en la oficina.

No lograba contener ese desasosiego creciente que partía del fondo de sus entrañas. Le había pasado un par de veces a lo largo del año, pero nunca de esta manera. También al contrario, un par de locos confundidos a los que hubo que pararles los pies. Había conseguido poner todas las despedidas bajo sospecha, la gente miraba con disimulo los adioses, pero nadie encontraba los ficticios. Había logrado camuflar los suyos, y era tan difícil descubrirlos como adivinar si ese marido que se despedía de su mujer iba realmente a un viaje de negocios o a encontrarse con su amante, o las dos cosas.

Había llamado un par de horas antes, un chico joven: servicio rápido, pensó. Estaba de guardia en la oficina, así que cogió el coche y se fue a la estación a cumplir con el pedido: un standard, el básico. Sólo pensaba en lo bien que acababa la semana, las cosas no podían ir mejor.
Y entonces llegó, y le vio, de pie en el andén. Sí, era él, allí habían quedado y vino corriendo y me abrazó y todo transcurrió en un suspiro maravilloso hasta que me quedé allí, sola en medio del ruido de los trenes. Tendríamos que hacer cola para despedirte, fue lo primero que pensé cuando le vi.

Lucía rebuscó en el bolso las llaves de su coche. Arreciaba la tormenta y le costó un poco encontrarlo en el aparcamiento, ya era noche cerrada.
Le temblaban las manos al meter la llave en el contacto. Se secó la cara y la melena con la manga del abrigo y refugió su rostro entre las manos, tratando de serenarse.
Así estuvo, durante muchos minutos, pero sólo escuchaba la voz de Javier, y volvía a sentir sus abrazos, a revivir su sonrisa. Jamás había sentido algo así, con nadie, nunca.

Y entonces fue cuando se acordó del móvil. Se pasó la mano por la frente para quitarse los restos de la lluvia mientras buscaba en la pantalla el registro de las llamadas perdidas. Allí estaba su número, sólo tenía que llamarle. Cuánto tiempo estuvo dándose golpecitos con el móvil en los labios mientras tomaba la decisión, eso nunca lo sabré. Pero sí que no estaba decidiendo llamarle, sino armándose de valor.

Y entonces me llamó.

O quizá fue que comenzaron los tonos y Javier no cogía el teléfono y a Lucía se le salía el corazón por la boca porque tampoco sabía muy bien qué decirle cuando descolgara así que llegó a pensar ojalá no lo coja, ojalá no lo coja, mañana será otro día...

- ¿Sí...?
- H-hola, ¿Javier?
- Sí, soy yo. ¿Quién eres...?
- S-soy Lucía
- ¿Lucía...?
- Sí, soy yo. Ehm, acabo de despedirme de ti.
- Ah, sí. Dime
- Yo...
- (silencio)
- Bueno, te parecerá raro pero... me gustaría volver a verte o algo
- (Silencio).Ya, yo... Sólo quería el standard, ya sabes, el básico.
- Sí bueno, yo... había pensado que, no sé, tal vez...
- Ya...
- Bueno, siento haberte llamado. Yo... buen viaje Javier...
- Gracias, Lucía. Esto... un abrazo
- Sí, otro para ti
- Adios, Lucía, cuídate
- Sí, adiós

Foto: Chema Madoz

2006-09-24T13:41:00.000+02:00

DESPIDETE S.L. (I)

by Tom Baxter

Cada día, recién doblaba la calle, sacaba del bolsillo de su abrigo un pequeño trapo, con el que amorosamente lustraba la placa del portal, antes de subir a la oficina.

La u está perdiendo fuelle - parece un poco desgastada, pensó Lucía frunciendo el ceño. Una vez arriba, lo primero que hizo fue apuntar en su agenda mirar lo de la placa, mientras escondía el rebelde flequillo por detrás de las orejas.

Dando un sorbo a su segundo café, sintonizó Radio 2 y detuvo su mirada en el calendario. Aquel día aparecía señalado de manera especial, con una explosión de colores y círculos. Reparó en el Post-It y sonrió: mírame por detrás. Tomó la hoja y le dio la vuelta, recostándose en su silla con apoyabrazos: adoraba las sillas con apoyabrazos, a veces se veía en la necesidad de sostener su cabeza. Consultó el reloj: aún le sobraban unos minutos antes de que empezaran a llegar.

" Mi querida Lucy:

Soy tú. O sea, yo. O quizá debiera decir nosotras, jaja. Bueno, ya sabes. Ufff, joder tía, no sé ni qué decirte. A veces creo que esto es una jodida locura. Pero ya está, lo hicimos, ya terminó todo el papeleo. Hoy empezamos. Aquí estoy, sentada en la mesa, un poco sin saber ni por dónde empezar.

Sabes, me encantaría saber qué es de tí ahora mismo, espero que estés leyendo esto aquí donde estoy yo, entonces sabría que al menos sobrevivimos. Estoy un poco mejor ahora, supongo que será por esto, pero lo he pasado bastante mal este último mes, entre lo de Carlos, poner esto en marcha y aguantar a la gente diciéndome que estoy como una cabra. Y papá, que no lo aguanto. Ayer me tuve que marchar de casa. Empezó a decir que nunca había hecho nada normal, que las hijas de sus amigas o están casadas o son abogadas o médicos, bueno, ya sabes. Me levanté de la cena y me fui, me dio pena por mamá, luego me dijo Luis que la vio llorando en la cocina cuando volvió del cine. Pobre Luisito, lo que va a tener que aguantar hasta que termine la carrera. A ver si le convenzo y se va de Erasmus. Sería cojonudo que se fueran mis ex y no el hermanín eh.

Lo de Carlos nada, te puedes imaginar. Hace un mes que se fue y no se nada de él. Toda la puta vida despidiendo a la gente, joder. Quedándote sola, como una imbécil. Espero que ni te acuerdes de él, estaría bueno. El otro día fui a Madrid, no te puedes imaginar tía la cantidad de gente que hay sola por ahí, mirando con envidia las típicas despedidas. Nos vamos a forrar, ya verás. Hoy empiezan dos nuevos, una amiga de Marta, que bah, parece que puede servir, a ver. Y un tío así, normalucho pero que tampoco es feo. A ver si te llegan. Creo que siendo cuatro o cinco está de sobra. Ya me contarás. O ya te contaré, jaja.

Ayer me acosté con Armando, jugaba con Carlos en el equipo. No sé, siempre me gustó un poco...

Espero que se entere Carlos. Dios, no sé que estoy haciendo con mi vida Lucy...

Bueno, a ver si mañana tenemos el primer pedido. Lo más difícil fue lo de las tarifas. Te dejo, voy a ver si les explico a esta gente lo que queremos.

Cuídate mucho, Lucy, por favor, y no me juzgues con rencor...

Te quiero infinito,

Tú

P.D.- ¡Recuérdame en el segundo aniversario!"

Lucía empezó a escribirse cartas futuras el día que cumplió doce años, y era ya una costumbre saludar a sus yos venideros en momentos señalados, pero hacía tiempo que había dejado de prometerse cosas, no en vano tuvo que enamorarse otra vez, seguía fumando de vez en cuando, no se fue a vivir a Italia ni a Irlanda ni a Inglaterra, seguía perdiendo los papeles con los hombres y se sorprendía llorando alguna que otra noche. Había llegado a conocerse lo suficiente como para no prometerse nada. Le iba mejor así, con los pies en la tierra.

Sebastián, Paloma, Marcos, Susana y Ernesto esperaban en la sala de reuniones. Eran ya seis los que sacaban el trabajo diario adelante. La responsabilidad para Lucía era considerable; no sólo tenía que pagarles, también formarles, distribuir los encargos entre todos, designar guardias y llevar la parte administrativa y de marketing sin apenas ayuda, aparte de afrontar imprevistos y llevar sobre sus hombros todo el riesgo económico. Pero era lo que le gustaba, y desarrollaba su cometido con verdadera devoción.

En cierto modo había sistematizado el trabajo diario. En un año la empresa había adquirido una proyección inimaginable, y a Lucía se la veía ahora con otros ojos. Se la respetaba, y se consideraba ejemplar su inteligencia y sagacidad. No dejaba de ofrecer un servicio de primera necesidad. Tan útil como un corte de pelo, o un psicoanalista. Existían clínicas de fisioterapia pero a nadie se le había ocurrido ofrecer un alivio para un mal tan extendido en la población. Tenía una fe ciega en su negocio, y constantemente se le ocurrían nuevas ideas para dar mayor utilidad a su empresa. Había pasado de sufrir la soledad, el abandono y el desamor en sus carnes a aprovecharse de él como medio de vida. Y casi nadie creyó en ella.

...continuará...

Photo: Ernst Haas

2006-09-17T18:53:00.000+02:00

Elegías de Duino

Quizá no te acuerdes, pero cuando venías con nosotros a la ópera me gustaba ver tu rostro disimuladamente, y esperaba impaciente el momento más intenso del aria para rozar levemente tu mano. A veces se nos ocurría a la vez y entonces brotaban las sonrisas.
Confieso haber tratado de atraparte parasiempre en momentos puntuales, casi estratégicamente, porque creía que esos pequeños instantes donde la sensibilidad se libera y alcanza su cima permanecen grabados a fuego en el recuerdo de quien es capaz de amar.

Asistimos el domingo a la primera función, pero no había esta vez hombres con cabezas enormes, como salidos de Alicia. Hubo Sonrisas y lágrimas, esa familia Trapp al completo acudiendo al teatro con sus vestidos de gala, los niños con pantalón corto, la adolescente con su vestido primoroso de puesta de largo, anunciando a la buena sociedad su abandono de la infancia.

Y la semana transcurrió a partir de ellos, reflexionando acerca de la buena educación, cómo hay cosas que no pueden ser de otra manera y ojalá nunca cambien.

El sábado me llevó mi padre al Palacio de los Selgas, en Cudillero, el más imponente del norte de España. Nadie lo conoce, pero qué más da. ¿Qué ganaría la gente sabiendo de su existencia?. Para eso se abren los grandes centros comerciales, que son sitios en los que no se necesita ser elegante y hay hilo musical y tiendas y puedes ir en camiseta sin mangas y pasar la tarde con la familia.

La Fundación Selgas-Fagalde dispuso un concierto, nada más y nada menos que de Christian Zacharias, uno de los más grandes pianistas del mundo. Debía haber no más de 50 personas, bajo rigurosa invitación, y el recital se disfrutó en el pabellón de tapices, entre cuadros de Goya y tapices del siglo XV.
Al llegar a la mansión, un encargado de la Fundación acompañaba a los invitados hasta el pabellón, sito en medio de un parque maravilloso, una ecléctica mezcla de jardín inglés, francés e italiano con unos árboles majestuosos. Sólo eché en falta criados de librea, para servirnos el té en tazas de porcelana.
Unas horas antes estaba leyendo a Rilke, y no pude evitar sentirme identificado con él. Paseaba fascinado por el jardín imaginando sin cesar historias y más historias en cada rincón, no debimos leer tanto bro.
Hay listas de espera para entrar aquí, incluso de un año, y al palacio se accede con babuchas, es preciso descalzarse para no manchar las alfombras. La familia desapareció, sólo quedaron dos hermanas sin descendencia que apuraron su vida entre Asturias y, naturalmente, su palacio en la Castellana de Madrid.

El concierto fue delicioso, como no podía ser de otra manera. Mis sonatas de Mozart son las suyas, tengo su disco de Emi, pero a mi padre le sorprendió enormemente su manera de interpretar a Chopin.

Mientras ibamos abandonando el Palacio - qué tarde de septiembre...- pensaba en ciertas afinidades electivas, en la verdadera fortuna, que consiste en ser un espíritu cultivado, una distinción intelectual que no se puede comprar en ninguna parte.

Aunque, irremediablemente, te haga sentir tan solo en este mundo...

Tampoco la clase, ni la elegancia, se puede adquirir. LLevaba mi cámara en el bolsillo de mi traje, y cuando hice ademán de sacar un par de fotos para inmortalizar esa tarde de ensueño, no pude evitar sonreír a mi padre cuando me dijo: - Ni se te ocurra, Alberto.
No sé qué haría sin tí, papá...

Media hora después mi mirada ensimismada veía cómo iba cayendo la noche sobre la carretera, y pensaba en cuán distinto iba a ser todo un par de horas después, sumergido en el bullicio de San Mateo.
Pero eso fue antes de caer en los brazos de María Dolores Pradera, toda una dama de la canción.

- Orgullosamente diles que es por tí...

Menos mal que me esperaba Paul, y el ron, y Marta, era preciso acabar la noche bebiendo copas de solipsismo.

Cuando volví a casa, releí la elegía primera. Alguna vez pasearé por Trieste...

Elegía I

¿Quién, si yo gritara, me oiría desde las jerarquías de los angeles?,
y aún en el caso de que uno me cogiera de repente
y me llevara junto a su corazón;
yo perecería por su existir más potente.

Porque lo bello no es nada más que el comienzo de lo terrible,
justo lo que nosotros todavía podemos soportar,
y lo admiramos tanto porque él, indiferente, desdeña destruirnos.
Todo ángel es terrible.

Y por esto yo me contengo y ahogo el grito de reclamo
de un oscuro sollozo. Ay, ¿a quién podemos recurrir?
A los ángeles no, a los hombres, no, y los animales, sagaces,
se dan cuenta ya de que no estamos muy seguros,
no nos sentimos en casa en el mundo interpretado.

Nos queda tal vez algún árbol de la ladera,
para que la volvamos a ver todos los días;
nos queda la calle de ayer y la mimada fidelidad de una costumbre
que se encontró a gusto con nosotros y por esto se quedó y no se fue.

Oh, y la noche, la noche, cuando el viento lleno de espacio cósmico
muerde nuestro rostro, ¿para quién no se quedaría,
la anhelada, suavemente desilusionadora,
penosamente inminente para el corazón solitario?
¿Es más leve para los amantes?

Ay, ellos no hacen más que ocultarse el uno al otro su suerte.
¿No lo sabes aún? Arroja de tus brazos el vacío
y añádelo a los espacios que respiramos;
tal vez los pájaros sientan el aire ensanchado con el vuelo más íntimo.
(...)

2006-09-06T23:56:00.000+02:00

Sobre las decepciones

No suelo hacerlo, pero ayer me detuve en la frase que encabeza una de las páginas de mi agenda.
Y como creo que alguna de las personas que quiero - y no diré nombres- aún no lo tiene claro, quiero aportar mi granito de arena para hacérselo más fácil, aunque no sea el más indicado.

En mi caso las personas me decepcionan varias veces hasta que me doy cuenta, pero es que yo soy idiota, así que no me toméis como ejemplo.
Sin embargo, pienso que la decepción está en nosotros, por perder el tiempo con quien no merece la pena. Es cierto que perdemos a jirones el respeto por nosotros mismos mendigando un poco de cariño.

No lo hagamos más.

" La talla de las estatuas disminuye alejándose de ellas; la de los hombres, aproximándose"

Alphonse Karr. No me preguntéis quién es. (Léase mujeres en nuestro caso).

Y no estaría de más recordar Adaptation, esa película (no me lo recuerdes, bro) cuyo mensaje final era algo así como:

"Somos lo que amamos, no lo que nos aman"

Ayudadme a tenerlo claro, por favor.

Se os quiere...

Tom Baxter

Música: Take You On A Cruise, mi canción favorita de Interpol, Janis.

2006-08-17T16:41:00.000+02:00

HABLAR POR HABLAR

Os cuento cómo son mis últimas noches. He recuperado los placeres del insomnio después de muchas lunas. Ese momento en el que dan las 12 y la ciudad se detiene, los ruidos cesan, bajas el volumen del equipo de música y vuelves a tu habitación después de ver una película, como Syriana, por ejemplo, mi última, me gustó muchísimo pero a veces cuesta seguirle el ritmo.

Te sientes un poco extraño, en tu casa todos duermen mientras tú tecleas en el ordenador, tratando de avanzar un poco más en esos infectos escritos que perpetras de vez en cuando.
Compartes la noche con alguien desvelado como tú, en mi caso debo agradecer a Fitz y al messenger su compañía y apoyo en estos últimos y difíciles meses. Me ha ayudado a sobrellevarlos del mejor modo posible, como si no nos separaran tantos kilómetros. Te siento muy cercana...

Mi compañero de celda duerme a pierna suelta, lo cual me resulta raro, recuérdenme que le pregunte cómo lo consigue. Anoche no me dormí hasta las 5-30.

La primera vez que escuché este programa fue hace muchos años, aunque nunca lo he seguido con asiduidad. Hay que encontrar los momentos. Yo no me atrevería a comparar Gemmas o Maras pero ufff es tan delicioso sentir esa voz acariciándote los oídos...

Ha sido todo un acierto recuperar viejas tradiciones, lo cierto es que no hay mejor compañía para mis noches en vela que el mejor programa de la radio española, curiosamente no manchado por el discurso de su cadena.

Es un programa que permite reconciliarte con el mundo. Se respira humanidad desde el principio al fin, y la gente escucha, tratando de comparar los problemas de quien habla con los suyos propios, por ver si se puede sentir reflejada, o simplemente por ver si puede transmitir un consuelo, una palabra de ánimo, un apoyo, a quien lo está pasando mal.

Yo escucho voces en la noche, personas como tú y como yo, que llaman al programa para sentirse confortados, para buscar un consejo, para compartir un momento de felicidad...

Anoche no podía dejar de asombrarme por las cosas que les pasa a la gente por ahí. Es alucinante: historias que jamás podrías imaginar, tan reales como la vida misma. Es pura literatura, compruébenlo.

Anoche se habló de los problemas que genera Internet en las relaciones de pareja. Una chica había descubierto por medio de una amiga que su novio - llevan cuatro años- hacía unos meses que se había suscrito a una página de encuentros con perfil, foto y demás. Estaba destrozada y quería saber si sólo le pasaba a ella.

Le contestó una mujer de cuarentaytantos. Si piensas que tus problemas son graves, escucha este programa, es curioso comprobar cómo soporta la gente tanto sufrimiento. Tu dolor se minimiza, siempre.
Esta última mujer llevaba 10 años con su novio y descubrió lo mismo. Se creó un perfil en la misma página -sin foto, claro- y una dirección de correo. Tardó poco en dejarle su novio un mensaje en su perfil virtual, es increíble. Decía que llevaba dos meses hablando con su novio con otra personalidad, mi yo virtual le llamaba y estaba completamente hundida porque le revelaba cosas que a su yo real jamás comunicaba. Que no podía querer a su novia como ella le amaba, incluso se compró otro móvil con el que lleva hablando con su jodido novio un mes sin que éste se dé cuenta de que esa voz es la de su novia. No tengo palabras.
Esta mujer decía que está destrozada pero sin embargo no le cuesta compatibilizar los dos papeles, dice que no sabe cuánto tiempo seguirá con esto pero que el tiempo que él está con su yo virtual es tiempo que no está con otras mujeres.

Y así una historia, y otra, y otra, cada vez más increíbles...

La última fue una mujer mayor, ya abuela, casada desde hace 38 años. Su marido lleva 9 años sin dirigirle la palabra y ella sigue haciéndole la comida, y planchándole la ropa y cada vez que intenta hablar con él se va. Se siente sola. Cuando vienen sus hijos, ya casados, su marido se transforma y todo vuelve a ser como antes. - Siempre fue un buen hombre, dice, pero no entiendo por qué dejó de hablar conmigo.
Ella tiene sus propios ingresos, es pensionista, podría irse. - Pero le quiero, concluye casi llorando.

Me he reconciliado con el mundo...

Música: Pretend you're happy when you're blue, Nat King Cole

2006-08-16T17:00:00.001+02:00

ON THE SUNNY SIDE OF THE STREET (II)

by Tom Baxter

A los dos meses de mi regreso conseguí abrir con un viejo amigo, inspector de policía, un despacho de detectives en Brooklyn. Por aquel entonces era un sector en auge y necesitaba un trabajo.

Stuart Abbot & Alfred Sullivan Asociados.
Pierda a su hijo. Nosotros le encontraremos.

Aún me quedaba algo de dinero, unos cuantos dólares que no había encontrado Rose entre nuestras cuentas, y conseguí convencer a Stuart para empezar en el negocio. El fue siempre quien yo quise ser: un tipo elegante, bien parecido y más preocupado por su carrera profesional - ya contaba con un par de ascensos- que en atender las demandas de las señoritas que le adoraban. Últimamente buscaba dar un giro a su vida, estaba algo cansado de resolver crímenes pasionales y pensaba en nuestra oficina como una forma de desahogarse del trabajo diario con casos que él pudiera elegir. En cierto modo, yo ponía el trabajo y él su experiencia.

- Verás, Fred, con lo que te vaya enseñando y mis contactos, el teléfono no parará de sonar, me dijo un par de días después de abrir el despacho, mientras tomábamos nuestra acostumbrada copa en el Baker´s . El encanto de Stuart también había seducido a Sophie y Harry, que cuando podían se sentaban con nosotros, generalmente antes de cerrar.
- Sí, aunque también hay que descolgarlo, supongo, respondí; a veces me veía en la necesidad de hacerme sentir importante.
- Claro, Fred, claro...concluyó llevándose la copa a los labios, mientras perseguía con la mirada los elegantes movimientos de Sophie.

A los pocos días, recibí la visita de nuestro primer cliente, un tipo menudo y de aspecto descuidado, que me revelaría en qué iba a consistir, en gran medida, mi trabajo.

- Pero siéntese, por favor. Me iba a preparar un té, ¿quiere una taza?
- Ehm, sí, está bien, dos terrones por favor, dijo mientras tomaba asiento. A sus zapatos casi les costaba tocar el suelo y flotaba en él un aire de pesadumbre. Inspiraba lástima.

- Verá, yo...me llamo Nathaniel Grant y regento una tienda de ultramarinos a pocas manzanas de aquí y, bueno, he visto su cartel y bueno, ejem, quisiera saber si ustedes...
- Usted dirá, señor Grant, le dije mientras rellenaba su ficha.

Observaba como, casi imperceptiblemente, la taza empezaba a temblarle entre las manos.

- Creo que mi mujer ha desaparecido, murmuró con voz temblorosa.
- ¿Cree?, contesté. Stuart me había enseñado a poner nerviosos a los clientes, decía que era la mejor manera de dominarlos.
- Bueno, ejem, desaparecido, sí. Al menos eso creo. Gloria nunca ha estado tanto tiempo sin mí, debe de haberle ocurrido algo terrible, sabe, algo terrible... decía, visiblemente nervioso.
- Y, dígame, ¿cuándo la vió por última vez?, inquirí.
- Bueno, hace cinco días que debería haber regresado. Hizo una pausa para beber un poco de té y adelantándose a mi pregunta contestó: - suele ir a ver a una amiga a Boston, pero siempre llama.
- ¿Dió usted aviso a la policía?, le pregunté mientras anotaba en la ficha los pormenores.
- Verá, tengo una buena razón para no hacerlo, dijo con un extraño brillo en los ojos. Dejó la taza en la mesa y se inclinó hacia delante: - Mi Gloria no está en Boston, señor Sullivan.
- ¿Y dónde está?, le pregunté estúpidamente.
- Eso es precisamente lo que quiero saber, respondió, dejándome fulminado.

Ya en el Baker´s, después de abandonar la oficina y contarle a Stuart - que no había podido pasar por allí- los detalles de la visita, comprendí que me quedaban muchas cosas por asimilar en mi nueva ocupación.
- Tienes que aprender a analizar a cada cliente, Fred. De todos modos, éste es el tipo de casos con los que nos vamos a forrar. Fácil y sencillo, y a cobrar, peroraba Stuart con su aire de suficiencia. Odiaba tener que hacer el papel de discípulo. Siguió con su sermón, mientras liaba un cigarrillo: - Verás, Fred, tienes que bajar a la tierra. Ese tipo te estaba pidiendo que descubrieras que su mujer es una zorra, como tantas, afirmaba mi socio entre una nube de humo. Sólo quiere confirmarlo. Lo sospecha, lo sabe, sólo quiere que se lo digas, un par de fotos, ya sabes. Esa es la razón por la que no va a la policía. Porque sabe que alguien se la está cepillando, concluyó apurando su ginebra.
- No todas son así, Abbe, murmuré buscando a Sophie con la vista. Pero Abbot se había levantado a por otra copa, y les veía a los dos hablando en la barra mientras la mujer de Harry se reía rellenándole la copa.

- Verás, Fred, a ver cuándo comprendes que el mundo no es como te gustaría que fuese, continuó Stuart, ya de vuelta. Recuerda a Rose, demonios, cómo te quería y lo enamorada que estaba de tí. Después de una pequeña pausa, continuó: -Y una semana después te confiesa que se ha acostado con otro tipo pero que ella no quería y por favor perdóname y dame una oportunidad y blablabla. ¿Recuerdas, verdad?.
- Claro que me acuerdo, gracias, dije encendiendo un cigarrillo. - Pero tú sabes que no nos encontrábamos bien. Y tú sabes que me quería. Joder, Stuart, no es lo mismo- me encendía por momentos - ella sabe que soy el hombre de su vida. Y sabes que Rose no es como todas...
- Mira, no me jodas, Fred. ¿Tienes los ojos tristes?. Pero qué coño piensas. Te sorprenderá saber la cantidad de casos como éste que vamos a tener. Te sorprenderá descubrir lo que verás a partir de ahora, matrimonios sólidos, noviazgos irrompibles que se van al carajo mientras te preguntas qué coño has hecho mal. ¿Qué demonios estás pensando?. ¿Hizo algo por volver contigo, Fred?. No. Simplemente se cansó de tí, se acostó con cualquier fulano, que encima no le gustaba y lo dejasteis. ¿Y crees que ahora te echa de menos cuando se está liando con otro tipo que sabes, y lo peor es que ella también, que es inferior a tí?, sentenció Abe, mirándome a los ojos.

Nunca había visto a Stuart así. Comprendí que él también tenía alguna historia olvidada, pero asumida, y me ví como un completo imbécil. Estaba perdiendo los papeles, me sentía acorralado.
- Ella me dice que me quiere. Que siempre me querrá. ¿No significa eso nada para tí, Stuart Abbot?. Había elevado la voz un tanto y ví a Harry y Sophie mirándonos desde la barra.
- Que eres idiota, Sullivan, eso es lo que me dice. Te dice lo que quieres escuchar. Y punto. Como cuando te dijo "el novio nunca es un problema" para liarse contigo.
- Maldita sea, Abe, vete al infierno, maldije cogiendo mi sombrero. - Vete, Fred, pero olvídala porque no va a volver. ¡Si te quisiera estaría contigo, imbécil!, escuché antes de cerrar la puerta del Baker´s.

Me enfundé en mi abrigo y emprendí la vuelta a casa arrastrándome por las calles, pensando en Rose. Me costaba asumir que aún no había superado mi separación, pero sabía que Stuart tenía razón. Al fin y al cabo teníamos más años juntos que sin nosotros y me conocía mejor que nadie. Quizá por eso a veces nos enfadábamos tan entrañablemente. Sonreí y murmuré: - jodido cabrón...

Pero entendí que había empezado a liberarme.

(Continuará...)

Música: As time goes by

"You must remember this,
A kiss is still a kiss, a sigh is just a sigh,
The fundamental things apply
As time goes by.
And when two lovers woo
They still say, "I love you"
On that you can rely,
No matter what the future brings,
As time goes by.
Moonlight and love songs
Never out of date,
Hearts full of passion
Jealousy and hate,
Woman needs man
And man must have his mate
That no one can deny.
Well, it's still the same old story,
A fight for love and glory,
A case of do or die,
The world will always welcome lovers
As time goes by.
Oh yes, the world will always welcome
Lovers,
as time goes by..."

2006-08-13T17:21:00.000+02:00

DESENFOCADO

Lo atroz de la pasión es cuando pasa,
cuando, al punto final de los finales,
no le siguen dos puntos suspensivos

Después de cuatro días de desenfreno etílico, apuro este verano, en el que se respira un aire como de tristeza otoñal, de dulce desencanto, una atmósfera que flota ante nosotros casi sin darnos cuenta pero que a veces parecemos tocar con la punta de los dedos, en uno de esos momentos en los que a uno de nosotros - who cares, maldita sea, who cares- le toca escuchar de labios del otro cualquier derrota, que es como si fuera tuya, y escuchas su lamento con la mirada perdida y te sorprendes recordando cualquier momento dorado que acude a tu memoria porque sí, y mientras escuchas distraídamente llegas a pensar en extender la mano por ver si pudieras tocar algo, una pantalla de cine, quizá, Trumaaaaan, traigo unas cervezas...

No falta la ilusión, claro que no, cuando empiezas la semana con ese brillo en los ojos y la lengua afilada, después de guiñarte el ojo en el espejo de tu habitación y maldita sea acabas despidiéndote de tí al cuarto día tratando de retener tu rostro porque sabes que los años van pasando y que no volverán los felices días del verano, cuando te detienes un instante y observas cómo después de diez años el tiempo empieza a hacer mella y tú ya estás en condiciones de entenderlo porque ya no volverás a tener 18 años. Y es entonces cuando ves a tu familia en la cena estival anual y descubres nuevas arrugas en tus hermanas y nuevas canas en tus padres y cómo van aflorando palabras en los niños y también descubres en ellos gestos, miradas que te retrotraen al paraíso perdido de tu infancia y es ahí cuando la vida prueba a ser maravillosa porque puedes adivinar sus pensamientos cuando descubren algo novedoso para ellos, y te recuerdas, con ese aroma de nenuco y bien peinado y tu tirachinas en el bolso.
Echo de menos a Guillermo Brown...

Así que, después de no encontrar vida inteligente durante tres días, la mejor decisión fue sentarnos en la acera con nuestro inseparable ron y ver la felicidad en los demás. Es extraño ver desfilar a la gente, realmente la felicidad existe en las manos entrelazadas, los abrazos y los besos, las conversaciones vacías, las caras aburridas y el eco lejano de estentóreas risas y aún sigues esperando tú, sumido en la melancolía, que aparezca alguien al otro lado del espejo lo suficientemente mordaz como para enamorarte de ella...

Voy a por un par más, le digo a Paul, y entro en el Palacio donde abundan las camisetas-gimnasio y la banalidad, la palabra hortera se ha quedado pequeña, y sé que no voy a encontrar refugiada en un rincón del bar una chica Amelie con sandalias de Alicia, o de Dorothy, por ejemplo, que pueda contestar a cualquier pregunta que pudiera surgir con otra pregunta o con un brillo especial en los ojos. Pero ya me conformo con encontrar a alguien que no ladre la última canción del verano o que no masque chicle como una secretaria de Wisconsin.

La verdad es que lo mejor de la noche es volverte a sentar en la acera a observar a la gente y que de vez en cuando te pregunten ¿qué hacéis aquí sentados?, que es como decir cómo podéis ser tan aburridos, aunque quizá es que seamos aburridos, amigo.
Así es que volvemos a hacer vida social, hasta que me encuentro a mi hermana que me dice que el otro día fue a saludarla una antigua novia que uno tuvo, que le presentó su último novio y que todo le va muy bien - ¿Qué-tal-Albert?, y es entonces cuando recuerdo haber ido a visitarla a una remota ciudad germánica y me veo otra vez sentado en el vagón de tren y ella en el andén, cuando justo antes de partir - y había conseguido hasta entonces reprimir el llanto- me dice ¡espera! y salta al tren no para decirme te quiero sino para pedirme un cigarrillo. Naturalmente, abandoné la estación con mis lágrimas mezclándose con la lluvia en la ventanilla.
El caso es que nunca la eché de menos, pero anoche no era el momento propicio para los recuerdos, en pleno proceso de demolición. Siempre te querré...

Así que seguimos bebiendo, sin mucho ánimo, la verdad, incluso hicimos un último esfuerzo para poder escuchar unos temas en el Soho, pero también tuve que encontrar otros restos del naufragio, - mira Albert, ahí está Annie, dijiste, Paul, así que la siguiente fue regresar a casa, pensando que estaríamos mejor hoy, con nuestros libros, nuestra música, con mejor salud y más dinero.
Quizá nos arrastramos borrachos intentando encontrar ese camino de baldosas amarillas, en el que cada vez creo menos: la ciudad esmeralda se pierde entre la bruma.

Me alegro de vuestra felicidad, os la merecéis...

Toto, I´ve got a feeling we´re not in Kansas anymore...

Música: Just you, just me... BSO Everyone says I love you, Woody Allen

2006-08-11T19:49:00.000+02:00

Hermosos y Malditos

- También a mí me gustan los tíos, no te jode, y llevo ocho meses con el mismo...

Semejante perla salió anoche de los labios de una distinguida dama - sobran las comillas, por favor - gijonesa, en una de esas noches estivales de copas al aire libre, en una concurrida plaza de esta entrañable ciudad.

Naturalmente, no pude dejar de fundirme en un solidario abrazo con mi querido Paul, después de que éste me refiriera cómo atrapó tal maravilla de la que volvía con un poco más de ron.

Lo increíble no fue ponerle rostro - fui incapaz de abarcar su oronda donosura con la mirada-, sino imaginar como hicimos gran parte de la noche la pregunta que pudo conllevar tal respuesta.

No nos llevó mucho tiempo incluirla con luces de neón en el catálogo de frases con las que armaremos nuestra futura novela, junto a otras deliciosas como - el novio nunca es un problema o - no siemprre se puede ganarr.

Viene esto a cuento por los sucesivos desmoronamientos sentimentales a los que estamos asistiendo en nuestro entorno. Me siento como un panadero en Londres en 1940. Y si a eso le unimos el avance de la masa, que no se detendrá hasta que todas las personas seamos iguales, globos (aire) en la cabeza en vez de cerebro, podemos aventurar un futuro tenebroso en poco tiempo. Sólo tienes que salir a la calle para ver cómo están las cosas.

Yo siempre quise ser uno de sus personajes. Y siento que no es éste el lado del paraíso en el quisiera haber nacido. Yo necesito glamour en las mujeres, necesito tomar cocktails al atardecer, en una de esas fiestas años 20 en una mansión con piscina, bailando jazz hasta el amanecer, completamente borracho y colgado de una de esas flappers extravagantes y femme fatale que me succionara hasta el último centavo.

Como Amory Blaine, el perfecto antihéroe: es egocéntrico, vanidoso, bebe como una esponja y a pesar de que cree enamorarse en más de una ocasión su periplo sentimental es un rosario de te querré siempre, nunca te olvidaré, no entiendo la vida sin tí, no me imaginaría en otros brazos y ¿tienes un cigarrillo?.

Para al final acabar preguntándose en qué se ha equivocado en su manera de plantearse la vida.

Como muy bien dice mi adorado Pérez-Reverte en su último artículo, el bueno de Francis tuvo la desgracia de casarse con Zelda, bella y notoria imbécil. Él encarnó el éxito americano, también el fracaso y el suicidio alcohólico a la irlandesa, después de beberse hasta el agua de los floreros.

" Cuando estoy sobrio no puedo soportar a la gente, y cuando estoy borracho, es la gente la que no me soporta a mí", dijo.

Pero el mejor homenaje es el que le brindó Dorothy Parker cuando vió su cadáver en la morgue, el día que su alcoholismo se resolvió en crisis cardíaca: "Pobre hijo de puta"

Esta noche brindaré por tí, Scott Fitzgerald, aunque sea a este lado del paraíso y tan lejos ya de los felices años 20.

Y por tí, mi querida Fitz, aunque no esté en Córdoba, cantaré Night and Day hasta el amanecer...

Música: Night & Day, Ella Fitzgerald ; Hermosos y malditos, Bunbury

2006-07-31T20:37:00.000+02:00

7/31/06
Gustavo Armengol. Director
Editorial Blogspot
Vete tú a saber, s/n. NY

To:

Wilhelmina Roberts
Location:Cliffs of Moher, County Clare, Ireland
www.latemiblepirataroberts.blogspot.com

Estimada Señorita Roberts:

En atención a la carta que ha enviado a nuestra editorial con fecha 31 del corriente, en la que nos trasladaba su inquietud por la penosa suerte a la que se han visto abocados Fred e Iria Noriega, personajes ambos salidos de la febril imaginación de Tom Baxter - con quien confiamos en resolver, más bien pronto que tarde, nuestra relación contractual, si es que vuelve por aquí alguna vez, por no hablar de la devolución de los gravosos anticipos que nos pidió con las artimañas y subterfugios de todos conocidas-, le agradezco muy sinceramente su interés por nuestras ediciones, pero lamento comunicarle que, al menos de momento, no hay previstas nuevas entregas de las aventuras de ambos personajes.
No hasta que su autor abandone definitivamente la bebida. Somos editores, no idiotas.

No obstante, quisiera comentarle que, hace un par de días, visité con mi abogado su lúgubre madriguera, y creo haber conseguido, después de aguantar toda sarta de ebrias sandeces y no se qué historias de una musa descarriada de ojos azules, un: -créame-señor-armengol-estoy-trabajando-en-hics-ello-, que no deja de suponer un cierto compromiso por su parte, si se puede llamar compromiso a cualquier cosa que diga un tipo rodeado de botellas y con la mirada perdida.
Y no, increíblemente no me pidió dinero.

Así es que, en cuanto haya noticia, créame que usted será la primera en saberlo.
Débaselo a Paul, la joya de la corona de la editorial, porque incluso traía en mi maletín los papeles del desahucio.
Es mucho lo que hay que aguantar con este tipo de gente, uno llega a perder la paciencia.

Suyo atentamente,

Gustavo Armengol

P.D.1- En cualquier caso, si le gusta ese tipo de "literatura", tiene a su disposición un par de títulos descatalogados, que le facilitaría muy gustosamente, a cambio de nada o casi nada :

-Góngora, ese gran desconocido, por Gregorio Martínez, o:

- Yo tampoco he leído el Ulises de Joyce, por Alfredo Ibañez

P.D. 2 : No se deje engañar por los títulos. Salvo, ejem, por el mío, claro, un Director como yo, ya sabe, a veces no sé qué hacer con tanto dinero...

2006-07-08T02:10:00.000+02:00

La seducción de la fantasía es lo que nos mantiene vivos. O también lo único que nos queda, pero no quiero entristecerme. No quisiera dejar de hablar del último plano del film. Al final, mientras Cecilia ve Sombrero de copa (Top hat, Mark Sandrich, 1935) , la pantalla del cine nos devuelve nuestra propia mirada. Si han visto ese plano sabrán de qué les hablo. Y si no, probablemente les dará igual.

Creo que era el epitafio de Mahler: "Aquellos que me conozcan sabrán que he existido. Los demás, no tienen necesidad de saberlo".

Dicho esto, si algo dije, me despido hasta otra. Quisiera llevar a mi Cecilia a un night-club con piano de cola, y tocar para ella toda la noche. Uno de esos night-club ocultos en la trastienda de una librería, pero en fin...

«CECILIA: –Verás... Aquí la gente envejece y muere y... y nunca encuentran el verdadero amor.
TOM BAXTER: –De donde yo vengo las personas nunca te desilusionan. Son consecuentes, siempre puedes contar con ellos.
CECILIA: –Así no encontrarás a nadie en la vida real.»

Me atrevo a decir que esta es la mejor película de Woody Allen. Y quiero decir, con esto, que es la que mejor ha logrado decirnos lo que Woody Allen ha estado descubriéndonos en los últimos cuarenta años: que lo único que podemos hacer ante el horror de la existencia es distraernos.

El último plano de Cecilia, con los ojos aguados frente a una película en la que Fred Astair canta "heaven, I'm in heaven / and my heart beats so that I can hardly speak / and I seem to find the happiness I seek" mientras atraviesa la pantalla en un baile memorable, es un encuadre que resume por completo el sentido de la vida: el conmovedor intento de olvidar, en la medida de lo posible, que vivimos en un universo al que le tenemos sin cuidado.

"I just met a wonderful new man. He's fictional but you can't have everything."

Que les vaya bien bonito...

Yo me vuelvo a la pantalla.

2006-07-02T16:08:00.000+02:00

COLECCION MICHEL Y MICHELLE AUER

Los Auer se conocieron en 1974, gracias a su afición coleccionista. Michel, que se había formado como fotógrafo en el mundo de la publicidad, y Michelle, que se encargaba de las bases de datos, fueron creando una colección de Fotografía que, en la actualidad, es una de las más importantes de Europa. Sí, son un feliz matrimonio después de treinta años. A veces ocurre, oye.

En Suiza, la Historia de la Fotografía no se entiende sin el nombre de los Auer. Ellos fundaron el Centro de Fotografía de Ginebra, que Michel dirigió durante 10 años, y participaron en la elaboración de la Enciclopedia de la Fotografía, en la que por cierto está il mio padre, publicada en 1985.

Y esa exposición es la que hemos traído al Antiguo Instituto de Gijón.
Aunque supongo que este pueblo preferirá ir a bailar la danza prima a la plazuela.

En fin, por lo menos se intentó.

Por una vez la Fotografía es protagonista en este triste rincón del mundo.

Foto: Andreas Feininger

2006-06-04T23:33:00.000+02:00

ON THE SUNNY SIDE OF THE STREET

by Tom Baxter

Tuve que romperme las piernas para empezar a escribir. Y rompérmelas en uno de esos recurrentes momentos críticos que tanto me gustan, porque no dejan de ser un motivo perfecto para no hacer nada. Hube de pasarme meses postrado en una cama entre cuatro paredes para lograr por fin plantar cara a todos mis miedos e inseguridades. Pero bueno, lo hice, y aquí me tienen, desgranando como puedo mis aburridos vicios. Lo más difícil ha sido contener la apatía que me define, aplacar las ganas de hundirme en el somnoliento sofá para pensar en las - adoro esta palabra- musarañas.

Seguro que alguien algún día dijo que cuando tocas fondo sólo tienes dos posibilidades: convertirte en un espantoso pez abisal o empezar a subir y subir hasta llegar a alcanzar cotas jamás imaginadas. Aún no sé qué es lo que el destino tiene reservado para mí, si tiene algo o si simplemente existe. Yo quisiera creer que sí hay un destino, aunque sólo sea para refugiarme en esa posibilidad y esperar la gloriosa venida de los buenos tiempos. Otro ejemplo de mi patética querencia por la vagancia más absoluta. Esperar a que venga el destino a ofrecerte té con pastas es como pensar que, por el simple hecho de conocerte, el mundo sabe cómo eres realmente y qué le puedes ofrecer, sin ninguna demostración.

Yo quería ser pianista de jazz. Yo quise ser muchas cosas. Pero sobre todo pianista de jazz. En Nueva York. I mean, pasarme la vida tocando en uno de esos night-clubs de los que no hay en esta ciudad de provincias; elegantes y por qué no, decadentes a más no poder, uno de esos bares donde tomarse una copa después de un largo día de trabajo, escuchando buena música, aflojarse la corbata y beber gin- tonic pensando en cuándo cambiará el viento. Cómo esperamos todos ese viento a favor, es curioso. Y en esa penumbra del, llamémosle, Annie Hall, también habría mujeres con la mirada perdida, en una esquina de la barra, y parejas incipientes prometiéndose lo que nos prometemos todos sin remedio en esos momentos, ese tipo de promesas que recordaremos con tristeza cuando todo se termine y haya que esperar para ofrecer nuevas otra vez de nuevo. Quizá las mismas promesas que envidrian la vista de la chica de la barra.

Un día cualquiera entre semana, quizá un martes, tendríamos el local sin excesiva concurrencia, y en esos días podría no notarse mi presencia en el rincón, y sí las teclas del piano confortándoles. Habría de alternar piezas movidas y rápidas con otras más intimistas, que son las que más me gustan porque uno se sienta en este tipo de sitios buscando melancolía, y más un martes por la noche. Qué demonios, dejaría los temas rápidos para el fin de semana, para que duren más poco aún esos esperados dos días.

Cuando uno nace en una ciudad como ésta se le cierran muchas puertas, y me alegro de poder escribirlo y no decirlo, porque sé que irremediablemente vendría alguien a decirme que no, que todos podemos alcanzar nuestros sueños vivamos donde vivamos. Afortunadamente no hay nadie a mi alrededor, y es un descanso porque hay momentos en los que no apetece tener gente alegre y optimista junto a ti. En realidad no soporto a ese tipo de gente siempre sonriente, con cara de imbécil. En realidad, no soporto a la gente. Y además, me gusta estar triste.

Eso precisamente me dijo mi mujer cuando me dejó un domingo a media tarde, justo antes del verano. Lo cierto es que nunca pude agradecerle lo suficiente aquella frase. A veces es sorprendente con qué profundidad te definen personas en quienes , más que ver unos ojos preciosos, ves unos ojos vacíos. Me acongojan, siempre, los ojos vacíos, porque nunca pueden estar tristes.

Me gusta mi ciudad porque no la veo. Contemplo mi vida como si fuera una película, con su propia banda sonora. Así es que cuando paseo por sus calles, podría estar en cualquier sitio del mundo. Pero no es el mundo un lugar al que ir cuando quieres atrasar lo máximo posible la vuelta a casa, en especial cuando nadie te espera.

- Tienes los ojos tristes, Fred.

Después de aquello, pedí el traslado a Nueva York. Aún me quedaban algunos amigos de la universidad, pero ninguno había descarrilado y no me apetecía salir de la oficina y oxigenar sus vidas con copas de compromiso.
Me sentía como si jamás hubiese dejado esta ciudad. Sólo habían pasado doce años, pero pronto empecé a recordarlos como un intervalo difuso, la sensación confusa de no haber sido yo quien vivió aquellos años huidizos, de no ser Rose, a quien me costaba ya recordar, aquella niebla.

El Baker’s lo encontré una noche mientras volvía a casa, después del acostumbrado plato combinado en el Phillie’s.
Hacía un par de semanas de mi regreso y aún no había encontrado mi camarera ideal. Sólo quería sentarme siempre en la misma barra, escuchar música y olvidarme de todo.
Antes de quitarme el sombrero ya había dejado Sophie el posavasos de papel y una cálida sonrisa, y entonces dejé de buscar y recuerdo que Harry comenzó a tocar las primeras notas de Solitude.
En aquellos días andaba yo delicadamente alcoholizado; digo delicadamente porque apuraba las copas con lágrimas en los ojos, con sonrisa de clown.
Nos hicimos amigos muy pronto: al segundo o tercer día comenzamos a hablar. Eran un matrimonio muy agradable; frisaban los cuarenta pero no tenían edad. Habían puesto el bar cinco años antes y aunque no les iba del todo mal, soñaban con convertirse en una referencia. De momento, la sensación que me daba el local era el de una bombilla mal iluminada, con un par de polillas revoloteando alrededor.

Pero lo cierto es que algo había allí que me resultó familiar, y abandoné la idea de montar mi propio negocio. Para qué. Resultó que Harry profesaba mi misma religión musical y, cuanto más hablaba con él, más cercano le sentía.
- No hay nada que hacer, Fred. Te asombraría saber cuán pocos valoran la buena música.
Al principio lamenté su existencia, porque Sophie era la clase de mujer que siempre había querido tener. Pero quizá por eso, pronto entendí que nunca dejaría de amarle.

Harry terminó por vencerme poco después. Después de horas y horas de conversación, tenía un conocimiento exacto de mis estados de ánimo.
Era maravilloso beber el primer trago y ver cómo me saludaba desde el piano dándome la bienvenida, sin levantar las manos, tocando para mí On the sunny side of the street.

(Posiblemente continuará...)

2006-06-01T23:12:00.000+02:00

A FEW WORDS BETWEEN TWO FELLOWS

by Tom Baxter

"Lo único que se le pasaba por la cabeza era si, en su caída, la suerte que le había empujado a esa decisión le aguardaría con un lazo de despedida en forma de inocente peatón. Llegado al primer piso, comprobó horrorizado que, a veces, las trayectorias convergen.
Y la desventura. "

Sirva este relato como humilde homenaje a un escritor único: Paul Auster.

El otro Paul ha creado una ingeniosa moda: el microblog.
Gana quien sepa juntar mejor 50 palabras. Sólo 50 palabras, ni más ni menos.
Arriba está mi participación.

Bases aquí: www.blogg-this-way.blogspot.com

2006-05-30T23:33:00.000+02:00

Una furtiva lagrima

Una furtiva lagrima
negli occhi suoi spuntò,
quelle festose giovani
invidiar sembrò.
Che più cercando io vo?
Che più cercando io vo?

M'ama, sì, m'ama, lo vedo, lo vedo!

Un solo istante i palpiti
del suo bel cor sentir!
I miei sospir confondere
per poco ai suoi sospir!
I palpiti, i palpiti sentir,
confondere i miei coi suoi sospir!

Cielo, si può morir...!
Di più non chiedo, non chiedo.
Ah! Cielo, si può, si può morir...!
Di più non chiedo, non chiedo.
Si può morir...
Si può morir d'amor!

L'elisir d'amore. Gaetano Donizetti

Fotografía: Amite o la comedia de la vida. J.R. Cuervo-Arango

P.D.- Pobre Nemorino...

2006-05-27T23:20:00.000+02:00

Te puede fallar tu cantante favorito, tu artista preferido, tu grupo, tu programa, hasta tu hermana, tu periódico, el Sporting, tu programa de radio, tu presentador, tu panadería, tu peluquero, tu coche, tu moto, tu presidente, tu jefe, tu compañero, tu bicicleta, tus ojos, tu corazón, tu memoria, tus rodillas, tu botella de ron, tu novia, tu novia, tu novia, tu profesor, tu escritor, tu ordenador, tu selección en el mundial, un verano, un otoño, un invierno, nunca la primavera ni tu mejor hermano ni tu madre, cualquier día de la semana, se pueden caer los plomos, la luz, te pueden quitar el agua, el carnet, te puede decepcionar tu país, el mundo en el que vives, Murphy no porque es su función, hasta es posible que alguna vez te hayas fallado a tí mismo.

Pero nunca, nunca, te fallará tu mejor amigo.

Por eso mandé hacer esta placa, porque delante de esa mirilla te contemplan 14 años de amistad, de Palomas calamaronianas, a saber qué pensarán las vecinas, lo que se dirán mientras esperan el ascensor sujetando las bolsas de Alimerka, mientras sacan las llaves de casa en la cabina - me ha dicho Tere que son gays-, - yo sé que no, hay una chica morena preciosa de ojos azules- dirá Maripili, la del segundo.

A ver cuánta gente tiene tantas vidas como nosotros.

Gracias, Cortázar; jamás seremos como los demás.

Somos la hostia.

Música: Podría volver. Los Planetas. (La descubrí esta semana).

2006-05-13T00:20:00.000+02:00

LA INCREIBLE HISTORIA DE IRIA NORIEGA

A duras penas la pareja de policías lograba contener a la muchedumbre que se iba congregando en el centro de la plaza de la catedral. Para cuando llegaron las autoridades, el gentío desbordaba ya las colapsadas calles adyacentes y las televisiones se aprestaban a retransmitir en directo, desde las ventanas cercanas, tan increíble acontecimiento.
El Alcalde fue llevado al lugar por un angosto camino abierto entre la multitud, mientras iba asimilando, con creciente perplejidad, las inconexas informaciones que le iba gritando, entre empellones, el jefe de policía:
- Una mujer...hemos vallado...increíble...

No bien hubo alcanzado el escenario de tan desconcertantes hechos, y una vez constatada su extraordinaria importancia, el regidor dio orden inmediata de ocultar el asunto a los ojos del público, consciente de encontrarse ante algo que escapaba a su control, para lo cual se procedió a despejar, no sin una enorme dificultad, la plaza, y a instalar un improvisado tenderete protector de objetivos indiscretos, a pesar de las protestas del ejército de periodistas allí apostados.
Pero aquello no sirvió sino para avivar aún más la llama de la curtiosidad, que diría Kipling, y el revuelo ocasionado por semejante medida hizo vanos los intentos de los prebostes locales por mantener a raya lo que ya era de dominio público.

En efecto, pronto trascendió el alcance de la noticia, y en los cinco continentes se vio interrumpida la programación habitual en los medios de comunicación para dar cuenta de lo que allí estaba sucediendo. Las televisiones bombardeaban las pantallas una y otra vez, entre tomas aéreas de la plaza, con las imágenes que un avispado y afortunado testigo había tomado torpemente. En un corte de unos veinte segundos, y en los escasos momentos en los que no bailaba la cámara, el improvisado reportero había conseguido enfocar, confusamente, la figura de una joven mujer completamente inmóvil, rodeada de rostros estupefactos. Claro está, se necesitaba observar detenidamente la imagen- como así hicieron los realizadores televisivos, abusando de la cámara lenta – para poder entrever cómo aquella chica estaba sostenida en un inestable equilibrio por su pierna derecha, como si el obturador de una cámara hubiese detenido a Iria Noriega, y a su pierna izquierda, a punto de culminar su paso.

Una caterva de sesudos especialistas - doctores, filósofos, sacerdotes, científicos, visionarios... - copaban redacciones y platós intentando explicar porqués y cómos, que es la forma que tienen radios, periódicos y televisiones de dar cuerpo a sus noticias mientras las buscan.
Se originó un encendido debate público acerca de las medidas a tomar, en cuanto a las medidas prácticas, digamos, porque habría que decidir sobre la conveniencia o no de dejar a Iria Noriega tal y como estaba o llevarla a algún sitio. Por protegerla, entiendo.
El caso es que pronto se supo que la parálisis era absoluta. No hubo manera de desplazarla ni un solo centímetro de su posición, estaba graníticamente paralizada.

- Pero qué coño... - farfullaba el Alcalde ante ella, con los brazos en jarra. Se había cansado de rodearla, intentando encontrar algún detalle que le devolviera a la realidad, pero nada había de extraño en aquella figura, vestida como cualquier joven de su edad, con sus auriculares, su mochila, los ojos entornados y la boca entreabierta, como si se hubiese detenido en el preciso instante en el que sus labios susurraban el estribillo de alguna canción.

Entonces las autoridades superiores se hicieron cargo del asunto y se activó el protocolo oficial establecido para situaciones extraordinarias. Se creó una especie de consejo de nobles integrado por reconocidos expertos, en derecho y medicina fundamentalmente, pero también en otras materias. Se pretendía dilucidar, con la mayor brevedad posible, varias cuestiones, pero en especial dos: la situación legal y la médica de Iria Noriega.
Porque, en efecto, había enormes dudas acerca de si era lícito desplazarla de allí por encontrarse en un espacio público, más aún siendo la plaza de la catedral. En este asunto los canónigos se mostraron inflexibles exigiendo la retirada inmediata de la joven, por cuanto afectaba a la naturaleza sagrada del recinto, si bien era evidente que se encontraban bastante preocupados con el desvío del foco de atención. Es curioso, tiempo después, se convertiría en la catedral más visitada de la Cristiandad.

Al día siguiente tuvo lugar el tan esperado comunicado por parte del Máximo Responsable.
Fue una solemne declaración oficial, y alcanzó una enorme aceptación el detalle de colocar, junto a la nacional, la bandera de las Naciones Unidas.
Sin extenderse demasiado, el Máximo Responsable hizo partícipe al mundo de lo que allí estaba sucediendo, confirmó los contactos con todos los países del globo y confesó no conocer ni una sola razón por la que Iria Noriega había quedado paralizada. Dijo que el mundo estaba asistiendo a un hecho sin parangón en la Historia y terminó su discurso pidiendo el máximo apoyo para quienes peor lo estaban pasando: la familia de Iria Noriega.
Inmediatamente después se facilitó una nota oficial en la que el Consejo anunciaba su decisión de no tomar ninguna decisión. Dada la disparidad de opiniones, se consideró oportuno mantenerlo todo tal y como estaba, hasta que el estudio de la situación arrojara alguna luz.
Sólo al final del comunicado el Consejo declaraba que:

"1º.- A pesar de la absoluta ausencia de movimiento en el cuerpo, y con él la aparente parálisis de todas sus funciones vitales, este Consejo no puede, en base al punto siguiente y con el deseo de seguir trabajando en la recuperación del paciente, declarar la muerte clínica de Doña Iria Noriega.
2º.- No pudiendo declarar su defunción, este Consejo certifica el pleno derecho que asiste a Doña Iria Noriega a permanecer en la plaza de la catedral, considerándose inviolable su persona."

Dos meses después de aquellos días, la pequeña plaza presentaba otro aspecto. Se había descubierto a Iria Noriega, y en lugar del primer cobertizo se había instalado un coqueto kioskillo que la rodeaba, a petición familiar, para protegerla de las inclemencias del tiempo.
Completamente acristalada, resultaba perfectamente visible desde cualquier lugar de la plaza, donde habían dispuesto, provisionalmente, vallas para encauzar el inmenso flujo de gente que se acercaba, cada día en mayor número, a verla.

(...to be continued...)

Música: I saw her standing there. The Beatles

.
.
.
.
.
.
.
.
.
@...

P.D.- Iria Noriega está todavía en la plaza de la catedral de Oviedo.

2006-05-11T00:06:00.000+02:00

Supongo que sobran las palabras, ¿verdad...?

Es genial, la recorté hace unos años.

Música: It's all over now. Dr. John

2006-05-09T23:30:00.000+02:00

Los restos del naufragio

Los restos del naufragio
quedaron esparcidos,
o desaparecidos, o rotos.

Nos queda el presente,
que ya es suficiente, y no nos debe faltar.

Nos queda la suerte,
que si se balancea un poco,
nos puede tocar.

Nos queda Oaxaca, Peyote, San Pedro y amigos,
que no nos quieren cambiar.

Nos quedan canciones que llenen los corazones,
sobre todo las de los demás.

Nos queda el mar y un buen pescado,
que comer a tu lado,
y eso sólo será si vuelves, claro.

Los restos del naufragio
quedaron esparcidos,
o desaparecidos, o rotos.

Nos queda Leonard Cohen, Tom Waits y Nick Cave.
Jaime, Santiago, el Loco y Andrés.
Charly, Fito, Spinetta, Érica, Andrea
y, cómo no, esa mi Julieta.

Nos queda Benarés, Marrakech,
Cádiz, Buenos Aires, y Santo Domingo,
si nos dejan volver.
Las señoritas que aun no conocemos.

Nos queda la plaza cuando la gente se vaya.

Nos queda el mar y un buen pescado,
que comer a tu lado,
y eso sólo será si vuelves, claro.

Los restos del naufragio quedaron esparcidos,
o desaparecidos, o rotos.

Bunbury

Foto: "Lake Michigan", c. 1950. Harry Callahan
.
.
.
.
.
.
.
.
@...Y entonces empezó todo...

2006-05-04T23:32:00.000+02:00

EMPIRE STATE

Todos los que amamos Nueva York hemos sonreído el lunes cuando el Empire State celebró su 75 aniversario.
Es lo que tienen los americanos: con el país en ruinas levantan semejante gigante, y uno entiende el orgullo indescriptible que para todo el país debió suponer acometer tal esfuerzo con el sacrificio de todos, en plena Gran Depresión.
Luego vendría King Kong y Supermán, y los suicidios. El último que lo intentó, a las 4 de la tarde, fue sujetado por los policías, y uno de los guardias reflejó luego en la prensa la quintaesencia neoyorquina: " Esto es Nueva York y no eran horas de tirarse de un rascacielos".

El compromiso social siempre ha estado presente en la Historia de la Fotografía. Y uno de los grandes fue Lewis H. Hine.
Dejó de ser profesor cuando se enamoró de la Fotografía, y le pareció el mejor modo de reflejar sus preocupaciones sociales. Es conocido por las maravillosas imágenes que tomó de los inmigrantes que llegaban a Ellis Island y por sus documentos fotográficos sobre las condiciones laborales de los trabajadores.

En 1906 comenzó a fotografiar para el Comité Nacional por la Labor Infantil (National Child Labor Committee) y en 1908 viajó intensamente captando con su cámara imágenes de niños trabajadores en fábricas, minas, calles...
Estas fotografías consiguieron alertar al público y ejercer presión para endurecer las leyes referentes a los trabajos de menores.

Luego comenzó su serie de los Work Portraits, la más importante la dedicada a la construcción del Empire State, entre 1930 y 1931.
Se subía con los obreros a los andamios, sin miedo a la altura, con cámara, trípode y lo que hiciera falta. Cocinaba su comida en las vigas calientes, como los demás, y sin su audacia jamás hubiésemos podido disfrutar de uno de los trabajos más fascinantes de la Historia de la Fotografía.

Lewis H. Hine : Allá donde estés, gracias por todo.

Fotografía: Icarus. Lewis H. Hine (1874 - 1940)
Música: The Promised Land. Bruce

.
.
.
.
.

@

2006-04-16T21:34:00.000+02:00

Raíces y Alas

Desde que tengo uso de razón, no ha habido día en el que no se detuvieran mis ojos en ella.
Primero mientras revolvía el Cola-Cao, luego quizá mientras echaba azúcar en el café.
La trajo mi padre de su estancia en Inglaterra; fíjate, un trozo de madera, hasta es posible que haya sido yo quien coloreó las-letras-que-se-pueden-colorear con un rotulador rojo.
Me parece tan maravillosa la leyenda, que espero que nunca se me olvide.
Como dijo el Principito: lo esencial es invisible a los ojos.
Pero a veces, también se lee...
Feliz semana a todos.

Música:

When I grow too old to dream.
Versión de Ralph Sutton & Jim Cullum Jazz Band

"Sólo hay dos legados permanentes que podamos dejar a nuestros hijos.
Uno son las raíces. El otro las alas"

.
.
.
.
.
.
.
.
.
@...

2006-04-04T23:48:00.000+02:00

Modigliani vivió 35 años. Murió completamente alcoholizado, imagino que en cualquier buhardilla con goteras. Jeanne Hebuterne fue su musa, su amante, su todo. Y cuando murió él, ella se suicidó. Pero no por eso me gusta tanto.

Si no te gustara tanto meterte en líos,
si eligieras un camino asfaltado alguna vez,
conservarías el sombrero norteño,
y la chica triste que te hacia reír.

Aunque no la quisieras, ni ella a ti,
teníais sed, siempre a la vez, en los mismos lugares, en los bares;
conservarías el bolsillo repleto,
y la chica triste que te hacia reír.

Que no me lleven al hospital. No es que desconfíe,
es que no me fío de la medicina occidental.
Que no me lleven al hospital. ¡Si ya me encuentro mejor!

Cuanto más viejo, decías, mucho más libre.
Menos plata que te arrebatan, y menos peso que cargar.
Últimamente, vas muy ligero,
sin la chica triste que te hacía reír.

Siempre hay otro lugar en la frontera,
siempre la esperanza queda, y quizás pueda ser mañana,
que el amanecer te traiga de vuelta
a la chica triste que te hacia reír.

Que no me lleven al hospital. No es que desconfíe,
es que no me fío de la medicina occidental.
Que no me lleven al hospital. ¡Ya estoy mejor!.

Asegúrate de que te dejen cerca de la parada,
la que esté más cercana, y te aleje de la diana,
y no te preocupes, por no despedirte de nadie.

La chica triste que te hacía reír. Bunbury
Jeanne Hebuterne con sombrero. Modigliani

2006-04-04T00:21:00.000+02:00

SO ALIVE

Today I watched the boats
Moving through the harbor
Walking on water
In your arms I'd stay
Forever if I could
Forever if I may
Keeps me in your thoughts, don't disappear

I am on your side
And so alive
So alive it isn't real
If this is how I feel

Then nothing now is true
And nothing now can ever be taken away from you
Sinking in the past
The things that shouldn't last
Just put to bed and stand beside me
Stand beside me

Always on your side
I'm on your side
And so alive it isn't real
I am on your side
And so alive
And so alive
And so alive
I am on your side
I am on your side
I am on your side
And so alive

Ryan Adams

Chema Madoz

2006-04-02T19:37:00.000+02:00

BE ON TIME

Ahora que lo pienso, me hubiese gustado ver la cara que se me quedó cuando el tipo de la puerta de embarque me dijo que ya había partido el avión. Hemos estado llamándole for several times, me dijo mientras no podía dar crédito a lo que me estaba pasando: Dios, acabo de perder el vuelo.
Así que tuve que recorrer de nuevo todo el aeropuerto de Bruselas hasta dar con la ventanilla de Virgin, donde la chica me dijo- poniéndome la cara de circunstancias que siempre pone la gente de mostrador cuando ocurren estas cosas, algo así como sí, lo siento, no eres el único a quien le pasa esto- que tenía que pagar un billete nuevo. Y luego me fue imposible localizar a nadie por teléfono, y mientras crecía la angustia y las ganas de romper la cabina de teléfono, la paisana que tenía al lado seguía diciéndome que no me preocupara de nada, que ella había perdido un avión en Sudafrica una vez y que no había que alarmarse, que no pasaba nada por no ir al trabajo al día siguiente. Hasta creo que llegó a convencerme de que perder el avión era lo mejor que podía haberme pasado en la vida mientras yo empezaba a imaginarla con sombrero de exploradora y con la cara de Meryl Streep, qué tía más pesada - te dejaría el dinero, pero no te conozco, me repetía sonriéndome.
Cuando conseguí el billete volví a cruzar el aeropuerto y me volvió a cachear el mismo tipo de hacía una hora, y cuando me pidió que me quitara el cinturón no pude evitar empezar a reírme pensando que me iba a preguntar guiñándome el ojo: -qué, te gustó eh...
Y una vez llegado a la puerta de embarque resoplé para asimilar que tenía que pasarme el día entero allí, para lo cual improvisé una habitación en los bancos con vistas a la pista de aterrizaje, y hasta me puse las zapatillas y me pasé el día viendo desfilar ante mí vuelos a todas las partes del mundo, y conocí a un tipo que se iba a Las Vegas a jugar, y con su inglés de preescolar me hacía reír cuando repetía slot machines accionando la palanca con las manos para dar más credibilidad a sus palabras, mientras creía ver ya en sus pupilas el símbolo del dólar.

Más tarde, después de dormir a pierna suelta, me recorrí media terminal para poder fumar, y a los 34 km encontré una cafetería donde encendí un cigarrillo, e inmediatamente salió de su madriguera una camarera entrada en kilos y estupidez, que me empezó a gritar con su cara grasienta que no podía fumar si no consumía, que me largara. Y entonces fue cuando conocí a Marcel y a Helen de Breda, que me invitaron a una cerveza y a fumar con ellos y a insultar a la waitress y me dijeron que acababan de llegar de Valencia y, claro, empezaron a chapurrear las pocas palabras que habían aprendido, las palabras q aprende todo dios q nos visita: pa-e-lla, fies-ta, etc, y yo sonreía mientras pensaba en cómo cambia la vida en cuestión de minutos, qué fantástico es pensar que acabas de conocer a gente que jamás hubieses conocido si no hubiesen cambiado la hora en la madrugada del día de tu despedida. Murphy, eres implacable...

Música: Take it as it comes. The Doors
Fotografía: Watch. Josef Koudelka
Fotografía: Margaret Bourke-White
P.D.- Hoy se cumple una semana.

2006-03-16T23:40:00.000+01:00

World War I Flying Ace

Los campesinos detienen su labor por un momento para otear el horizonte y confirmar que el ronroneo que se viene sintiendo desde hace un rato es en efecto el de las hélices del Sopwith Camel, el avión del más célebre aviador que haya surcado nunca los cielos, que surge majestuoso de las brumas para encontrarse, una vez más, con su temible archienemigo el Capitán Manfred von Richthofen, el legendario Barón Rojo.
Agitan sus manos con gritos de júbilo mientras nuestro héroe les saluda con una arriesgada pirueta antes de perderse en el fragor de la batalla, que nunca será la definitiva.

Ya las balas empiezan a silbar por todos lados, pero logra esquivarlas con elegante desprecio en una sucesión de valerosas maniobras, mientras crece el desánimo entre sus rivales y la esperanza entre los suyos, que ven multiplicada su fuerza con él entre ellos.
Van cayendo tres, cuatro aviones enemigos pero el Fokker del Barón no hace acto de presencia. De pronto lo encuentra frente a él y ambos viran bruscamente a lados diferentes, con sus alas a punto de tocarse. La lucha será encarnizada.
Siguiendo su estela, el más arrojado de los pilotos se ajusta las gafas y maneja con fuerza y decisión la palanca del avión hasta lograr tenerlo a tiro, pero ese endemoniado pájaro parece moverse como pez en el agua y esquiva todos sus ataques tac-tac-tac-tac y vuelta a empezar.
Oh-oh el infame ha logrado contrarrestar el movimiento y ha tomado posición detrás del más célebre aviador de todos los tiempos. Tac-tac-tac-tac parece que se ha desatado un virulento fuego en la parte de atrás del avión, nuestro héroe trata de ponerse a salvo pero la palanca cada vez es más difícil de controlar, maldita sea piensa mientras se ve obligado a realizar un temible looping. La visibilidad empeora con esta inoportuna niebla pero aún así logra hacer blanco en el ala derecha del odiado triplano. ¡Nyah nyah! se igualan las cosas viejo carcamal, grita mientras observa cómo su fiero enemigo decide retirarse en espera de otra mejor ocasión.
Aquí está el as de la I Guerra Mundial volviendo con alguna que otra dificultad a su aeródromo, completamente exhausto, mientras saluda con su pulgar a los lugareños, todo en orden amigos, la victoria está cerca.
Antes de perderse entre la niebla maldice con su puño al cielo:
- Curse you, Red Baron!!!
- Someday, someday I'll get you...!!!!!

2006-03-02T23:53:00.000+01:00

He spends his nights in California
Watching the stars on the big screen.
Then he lies awake and wonders
Why can't that be me?
Cause in his life he's filled with all these good intentions.
He's left a lot of things he'd rather not mention right now.
But just before he says goodnight,
He looks up with a little smile at me and he says

If I could be like that
I'd give anything
Just to live one day
In those shoes.
If I could be like that, what would I do?
What would I do?

Now and dreams we run.

She spends her days up in the north park,
watching the people as they pass.
And all she wants is just a little piee of this dream, is that too much to ask?
With a safe home, and a warm bed, on a quiet little street.
All she wants is just that something to hold onto, that's all she needs.

Yeah!

If I could be like that, I would give anything
Just to live one day, in those shoes.
If I could be like that, what would I do?
What would I do?

I'm falling into this, in dreams we run away.

If I could be like that, I would give anything
Just to live one day, in those shoes.
If I could be like that, what would I do?
What would I do?

Falling in.
I feel I am falling in to this again

Be like that. 3 Doors Down

New York Première. Robert Frank

Evening in Kenwood. Bill Brandt

2006-02-23T23:35:00.000+01:00

This Hard Land

Algo tiene esta canción, como muchas de Bruce con las que me he ido haciendo mayor sin darme cuenta, que me recuerda cada vez que la escucho aquellos días en los que creíamos que todo era posible, when we were heroes.
Sí, ahora lamento aquellas palabras - serás hombre, hijo mío - en las que se me avisaba de que el verano no iba a durar eternamente.
Se irán los días felices del verano...
En cierto modo, yo también me pregunto qué pasó con aquellas semillas, the seeds I´ve sown, aquellos sueños que nunca ví florecer, los años que perdí.

Uno no se pregunta cuál es la mejor opción en la fábula de la cigarra y la hormiga, porque es evidente; pero sí admira la triste belleza de ver, a quien cantó al sol y a la vida, aterida de frío abrazada a su violín.

Cuando escucho esa armónica, cierro el puño con el orgullo de quienes no lo tuvieron fácil, y desprecio las oportunidades que no pude o no me dejaron tener, y a quienes, teniéndolas, las desaprovecharon.
Por eso, podemos estar orgullosos. Porque nadie nos ha regalado nada.
Hay muchas semillas que sembrar, hasta que se nos abran las manos.

P.D.- Y por supuesto, siempre habrá sol, y siempre seremos héroes.

Hey there mister can you tell me what happened to the seeds I've
sown
Can you give me a reason sir as to why they've never grown
They've just blown around from town to town
Till they're back out on these fields
Where they fall from my hand
Back into the dirt of this hard land
Now me and my sister from Germantown we did ride
We made our bed sir from the rock on the mountainside
We been blowin' around from town to town
Lookin for a place to stand
Where the sun burst through the cloud
To fall like a circle
Like a circle of fire down on this hard land
Now even the rain it don't come 'round
It don't come 'round here no more
And the only sound at night's the wind
Slammin' the back porch door
It just stirs you up like it wants to blow you down
Twistin' and churnin' up the sand
Leavin' all them scarecrows lyin' face down
Face down in the dirt of this hard land
From a building up on the hill
I can hear a tape deck blastin' "Home on the Range"
I can see them Bar-M choppers
Sweepin' low across the plains
It's me and you Frank we're lookin' for lost cattle
Our hooves twistin' and churnin' up the sand
We're ridin' in the whirlwind searchin' for lost treasure
Way down south of the Rio Grande
We're ridin' cross that river
In the moonlight
Up onto the banks of this hard land
Hey Frank won't ya pack your bags
And meet me tonight down at Liberty Hall
Just one kiss from you my brother
And we'll ride until we fall
Well sleep in the fields
We'll sleep by the rivers and in the morning
We'll make a plan
We'll if you can't make it
Stay hard, stay hungry, stay alive
If you can
And meet me in a dream of this hard land

Tractored out, 1938.
Next time, try the train, 1937.
Dorothea Lange

2006-02-20T21:49:00.000+01:00

Ballad of a thin man

You walk into the room
With your pencil in your hand
You see somebody naked
And you say, "Who is that man?"
You try so hard
But you don't understand
Just what you'll say
When you get home

Because something is happening here
But you don't know what it is
Do you, Mister Jones?

You raise up your head
And you ask, "Is this where it is?"
And somebody points to you and says
"It's his"
And you say, "What's mine?"
And somebody else says, "Where what is?"
And you say, "Oh my God
Am I here all alone?"

Because something is happening here
But you don't know what it is
Do you, Mister Jones?

You hand in your ticket
And you go watch the geek
Who immediately walks up to you
When he hears you speak
And says, "How does it feel
To be such a freak?"
And you say, "Impossible"
As he hands you a bone

Because something is happening here
But you don't know what it is
Do you, Mister Jones?

You have many contacts
Among the lumberjacks
To get you facts
When someone attacks your imagination
But nobody has any respect
Anyway they already expect you
To just give a check
To tax-deductible charity organizations

You've been with the professors
And they've all liked your looks
With great lawyers you have
Discussed lepers and crooks
You've been through all of
F. Scott Fitzgerald's books
You're very well read
It's well known

Because something is happening here
But you don't know what it is
Do you, Mister Jones?

Well, the sword swallower, he comes up to you
And then he kneels
He crosses himself
And then he clicks his high heels
And without further notice
He asks you how it feels
And he says, "Here is your throat back
Thanks for the loan"

Because something is happening here
But you don't know what it is
Do you, Mister Jones?

Now you see this one-eyed midget
Shouting the word "NOW"
And you say, "For what reason?"
And he says, "How?"
And you say, "What does this mean?"
And he screams back, "You're a cow
Give me some milk
Or else go home"

Because something is happening here
But you don't know what it is
Do you, Mister Jones?

Well, you walk into the room
Like a camel and then you frown
You put your eyes in your pocket
And your nose on the ground
There ought to be a law
Against you comin' around
You should be made
To wear earphones

Because something is happening here
But you don't know what it is
Do you, Mister Jones?

Bob Dylan

En especial la opción - con perdón - Bunbury.

Pendant que j'ai encore une ombre, Opio 1980. Jacques - Henry Lartigue.

2006-02-17T13:15:00.000+01:00

Ufffff

"Come Pick Me Up"

When they call your name
Will you walk right up
With a smile on your face
Or will you cower in fear
In your favorite sweater
With an old love letter

I wish you would
I wish you would
Come pick me up
Take me out
Fuck me up
Steal my records
Screw all my friends
They're all full of shit
With a smile on your face
And then do it again
I wish you would

When you're walking downtown
Do you wish I was there
Do you wish it was me
With the windows clear and the mannequins eyes
Do they all look like mine

You know you could
I wish you would
Come pick me up
Take me out
Fuck me up
Steal my records
Screw all my friends behind my back
With a smile on your face
And then do it again
I wish you would

I wish you'd make up my bed
So I could make up my mind
Try it for sleeping instead
Maybe you'll rest sometime
I wish I could

Ryan Adams

Bill Brandt

2006-02-16T21:07:00.000+01:00

Con las manos en los raídos bolsillos de mi pantalón, de perneras deshilachadas, voy pateando una piedra por la cuneta, mientras mis botas se van cubriendo de polvo y los chupados caramelos de ojos de buey y las bolas de grosella crean una pegajosa masa que hace difícil separar mis dedos, lo cual es una experiencia muy gratificante.

Creo que nunca voy a poder adaptarme a este mundo, donde todo se sucede demasiado rápido.
Continuamente cambian las tendencias, lo cual indica que nada permanece, y que en todo impera un incesante cambio. La pérdida de valores conduce a un absoluto desenfreno, todo vale con tal de no reparar en el vacío.

Quizá debería volverme imbécil fumando porros, hasta que consiga responder a la gente con lentitud: "Moooola, tío, la nebulosa".

Qué triste...

Lartigue. Grand Prix

2006-02-15T20:50:00.000+01:00

¿Conoces a Piotr Pst?

No fue su andar cansino, casi arrastrando los pies por la acera, lo que nos detuvo, unos metros después de habernos cruzado con él en una elegante callejuela del londinense Hampstead.
Ni fue tampoco su pelo encanecido, ni el bastón en el que apoyaba sus años por lo que tuvimos que mirarnos a los atónitos ojos.
Annie y yo llevábamos apenas un par de días recorriendo la capital de nuestro Imperio, acompañando a Paul en la presentación de la traducción inglesa de su última novela, No me gustan las croquetas. Nos habíamos despedido de él con las manos, desde la puerta del salón donde sufría la enésima rueda de prensa y pudimos intuir un leve mohín de disgusto, del tipo no-me-dejéis-aquí, cuando levantó la cabeza por encima de la cordillera de periodistas, para darse por enterado.

Cuando volvimos la mirada, después de comprobar cómo los dos pensábamos lo mismo, aquella figura encorvada terminaba de doblar la esquina. No fue, digo, lo que vimos lo que nos impactó cuando pasó a nuestro lado, una más de las muchas personas con las que te cruzas distraídamente por la calle, sino cómo se nos quedó mirando al llegar a nuestra altura, levantando la cabeza con la boca entreabierta, como agotado por el esfuerzo, mientras su único ojo, ya vago, parecía preguntarnos si ibamos a apartarnos, o si por el contrario habría de hacer un esfuerzo suplementario para sobrepasarnos.

Después de convencernos mutuamente de que no era un sueño lo que acabábamos de ver, volvimos sobre nuestros pasos, con la sensación creciente de estar viviendo uno de los momentos más indescriptibles de nuestra vida.
Cuando quisimos darle alcance, se había desvanecido entre la multitud y, cansados de lo que quizá sería una ilusoria búsqueda, infructuosa por lo demás, decidimos tomarnos un descanso y acotar nuestra imaginación.

Entramos en un café, el Louis Patisserie. Lo recuerdo porque me guardé en la gabardina, subrepticiamente, un hermoso posavasos.
Detrás de la columna que nos ocultaba había una mesa repleta de tartas y pasteles, distinguidamente expuestos para los clientes. Annie se acercó a buscar un par de bollos de crema para acompañar el té, y volvió completamente pálida, con los ojos desencajados y el plato tembloroso, con los bollos a punto de caer.
-Está ahí, t-tiene q-que ser él-, musitó mientras se sentaba en el borde de la silla.
-T-te digo que es él, Albert, estoy segura-, repitió, completamente azorada, mientras se pasaba el flequillo por detrás de la oreja.

Me aproximé inmediatamente a las tartas e intenté disimular poniendo pasteles en mi plato, mientras espiaba las mesas buscándole. De pronto, di con una mesa apartada, con un vaso y una botella de lo que me pareció ser Loch Lomon, y un periódico desplegado. Cuando me agaché a recoger los bollos que se me habían caído con mi mecánico acto de llenar el plato, y entre los improperios de una camarera entrada en años y en kilos, de mejillas increíblemente sonrosadas, me quedé petrificado: el periódico se cerró y dejó ver tras él la mirada inquisitiva, atraída por el incidente, del anciano. No podía dar crédito, tenía que ser él: sin ninguna duda, el parche en el ojo no dejaba lugar a dudas.

Cuando volví a la mesa, los dos caímos en un histérico nerviosismo, atrayendo sobre nosotros una miríada de curiosas miradas; no podía estar pasando aquello, no podía ser verdad, estar sentados a escasos metros de toda una leyenda para nosotros, de alguien para quien, en el mejor de los casos, sólo eramos dos molestos ciudadanos, extranjeros, probablemente.

Entendimos que debíamos acabar con aquello, para bien o para mal, y, después de tomar aire, nos aproximamos a su mesa, donde esperamos de pie, sin atrevernos a molestarle, hasta que el hombre bajó el periódico y, después de repasarnos durante unos segundos que nos parecieron interminables, pronunció un escueto - can I help you?-.
Yo intenté presentarme, torpemente con mi penoso inglés, pero Annie me rescató, haciendo uso de su impecable dominio del idioma, y consiguió arrancarle, después de beber un sorbo de su whiskey y estudiarnos de nuevo con su recuperado ojo-pareciera que el Loch Lomond infundía en ese personaje un renovado vigor-, un escueto -yes, I am-, a su pregunta -Excuse me, sir, are you Mr. Pst, Piotr Pst?.

Fue increíble, asombroso, indescriptible. Al final conseguimos vencer su desconfianza - gracias, Annie- y acabó invitándonos a un par de copas en su misma mesa. No me gusta molestar a la gente, en especial cuando están tranquilamente enfrascados en su lectura, pero cuando salimos de aquel café, completamente ensimismados, pude entender que al señor Pst le causó una grata impresión nuestra genuina admiración por él, olvidado como estaba, y que incluso fue para él un momento placentero sentirse agasajado por dos desconocidos.

Fue sin duda uno de los momentos más felices de nuestra vida, y mientras estábamos allí, con él, recordé aquella vez en que le pregunté a Annie: ¿Conoces a Piotr Pst?.
Supimos que su vida no había sido nada fácil, que había nacido en Estonia en 1923, que él y su familia lo habían pasado muy mal durante la guerra mundial-aunque no quiso adentrarse en aquellos recuerdos, el brillo en sus ojos así lo denunciaba-, y que, acabada la contienda, con un parche en el ojo y empobrecido, tuvo que ganarse la vida como mercenario, hasta que se vió cansado de ser engañado constantemente por rufianes del tipo de Rastapopoulos y demás ralea.
Nos dijo que conservó la amistad durante mucho tiempo con Tintín y los demás, y que, curiosamente, se había hecho inseparable de un tal Parker, un tipo que por lo visto trabajaba en el yate de Rastapopoulos; él fue quien los avistó con el catalejo cuando estaban perdidos en el mar. Dijo que Parker y él habían pasado por casi las mismas cosas, y después de decir esto tuvo que beber un trago y decirnos que lo había perdido hacía un par de años, y cuando las lágrimas afloraron en su ojo Annie y yo nos miramos. Finalmente nos dijo que pasó el resto de su vida trabajando para Laszlo Carreida, y que nunca podría agredecerle como él quisiera haber confiado en él para pilotar su avión, aún con un solo ojo.

Había tenido una mujer de la que se enamoró mientras estuvo en el Khemed; dejó caer que la había perdido por su mala vida .Yo quise entender que ella le había dejado pero Annie sostuvo, en aquella memorable cena en el hotel con Paul, que no daba crédito a lo que estaba escuchando - locos, estáis completamente locos- , que no, que seguro que habían sido muy felices y que ese "la había perdido" quería decir que la habían asesinado y que por ello había decidido dejar el lado oscuro. Luego discutimos porque a mí me parecía que no tenía por qué meter la saga astral en cada conversación, pero entonces fue cuando Paul despertó de su letargo para criticarme por despreciar o, mejor aún, por no saber apreciar las bondades de la Guerra de las Galaxias. Pero en fin, esa es otra historia.

2006-02-05T15:24:00.000+01:00

Bea

Un verano de hace unos cuantos años, allá por el 92 o 93, se fue a Alemania y, cuando la fuimos a buscar al aeropuerto, pude entender que no había vuelto.
A grandes rasgos, Max vino a buscarla en coche poco después y finalmente se fueron.

Cuando la estábamos despidiendo desde el portal, no pude evitar salir corriendo detrás de ellos, agitando la mano entre lágrimas, y tampoco pude olvidar nunca el llanto desconsolado de mi hermana.
Jamás me costó tanto regresar a casa.

Mi hermano se acordará de aquella noche en la que, muy pequeños, descubrimos Thunderstruck, cuando nos colamos furtivamente en su cuarto y escuchamos en su walkman aquella canción, helados de miedo.
En la época en la que se fue estaba en mi etapa Queen, otra de sus herencias, y recuerdo aquella terrible noche, donde toda mi vida cambió, sin poder asimilar el cambio que acababa de producirse en mi familia.
Una y otra vez escuchaba Spread your wings, y no podía evitar contener las lágrimas. Creo que nunca lloré tanto en mi vida.

Así que, aunque siguen pasando los años, sigo sin asimilarlo del todo. Hoy, que se fue de nuevo, es un día muy triste para mí.

"So honey
Spread your wings and fly away
Fly away far away
Spread your little wings and fly away
Fly away far away
Pull yourself together
'Cos you know you should do better
That's because you're a free man
Come on honey
FLY WITH ME!"

Dios mío, cómo te quiero, hermanísima...

2006-02-05T00:47:00.000+01:00

Y resultó que al final lo encontré, casi en el último estante, y lo añadí al montón de libros que desbordaban mis manos, de entre los que saldría, finalmente, mi medicación mensual.
Luego vendría el para mí siempre angustioso momento de la toma de decisión. Suelo hacerlo por eliminación, aun cuando mis criterios sean tan volubles como mis estados de ánimo.

Soy uno de esos tipos que se sientan en los bares, restaurantes y demás sin haber decidido qué tomar. Y cuando veo aproximarse al camarero no puedo evitar imaginármelo como un gatillo levantado dispuesto a ejecutar mi proverbial indecisión con el inapelable qué-va-a-ser. Claro que todo sería más sencillo si pudiera esconderme debajo de la mesa el tiempo que tarde en averigüar, después de múltiples e intrincados cálculos, que sí, que lo más adecuado sería ese café vienés que tan buena pinta tiene. Y oiga, ese vienés: ¿qué lleva?. Y el camarero enuncia durante diez minutos las bondades de ese café que tanto me interesa. -¡Qué bueno!. Pues nada nada, una cerveza, por favor.

Siempre que entras en una biblioteca, o en una librería, deseas encontrarte con el libro de tu vida. Quisieras saber dónde está ese libro que tanto te gustaría, y hasta es posible que hayas pasado los dedos por su lomo mientras buscabas distraídamente un título sugerente. Quizá nunca encontremos ese libro hasta que lo escribamos nosotros, o quizá haya muchos "libros de tu vida". Pero es una sensación maravillosa salir de la librería satisfecho con tu compra bajo el brazo, con la sensación de haber acertado plenamente.

En nuestra última razzia, me hice con una divertida Pulp, de Bukowsky; un soporífero Un brindis por Ava Gardner y otros relatos, de mi admirado Robert Graves y un siempre fascinante Dashiell Hammett, La llave de cristal.

Pero hubo dos libros especiales, de dos escritores que no conocía:

Los últimos hechizos, una típicamente británica novela de entreguerras, triste y divertida, de Robert Liddell, refleja en sus páginas los últimos estertores de una época condenada a desaparecer. Por cierto, para novelas divertidas, Tom Sharpe: Zafarrancho en Cambridge o Wilt. Si os gusta el humor británico, os encantarán. Y si no os gustan, nunca me encontraréis.

Pero Austerlitz es una de esas sorpresas maravillosas que a veces te sorprenden, cuando menos te lo esperas. De seguro, una de las mejores novelas que he leído en mi vida. La historia de un desarraigado, a quien le roban su nombre, su familia y un futuro que dedica a recuperar su pasado.
Leedla, por favor.

"Cuántas cosas y cuánto caen continuamente en el olvido, al extinguirse cada vida; cómo el mundo, por decirlo así, se vacía a sí mismo, porque las historias unidas a innumerables lugares y objetos, que no tienen capacidad para recordar, no son oídas, descritas ni transmitidas por nadie. "

Austerlitz. W. G. Sebald

2006-01-28T22:27:00.000+01:00

Dr. Kurt Lisso, his wife and daughter.1945

Margaret Bourke-White(II)

Esto no es una composición. Esto no es una dramatización. Es el tesorero de la ciudad de Leipzig, su mujer y su hija después de envenenarse para evitar rendirse ante las tropas americanas. No merece la pena pensar en el por qué de su huida. Nos lo podemos imaginar. Y también la mirada de quien entró en esta habitación y vió esto. Siento hablar estos días de algo tan desagradable, pero a veces es necesario recordarlo. Personalmente, aún no he asumido que hayan podido existir aquellos años, y siento una profunda y desgarradora desolación cada vez que me acerco al tema.
Hay algo que diferencia al Holocausto del resto de genocidios, que siempre han existido en la Historia. Lo que realmente espeluzna, a mi modo de ver, es la forma de ejecutarlo. La industrialización del crimen, cómo toda la maquinaria de un país se dirige a un mismo objetivo, desviando incluso recursos militares para su fin. Nunca antes se vió tal atrocidad. El hecho de intentar comprenderlo ya es terrible en sí mismo: el intento es vano. El primer objetivo de las leyes de Nüremberg fue despojar a los judíos de su condición humana. Primero dejan de ser alemanes; después, dejan de ser personas. Se convierten en algo etéreo, una sombra fantasmal. Es una forma de justificar su eliminación, y tranquilizar a sus ejecutores, el pueblo alemán: no sois culpables.
Uno no entiende por qué el mundo se tapó los ojos con una venda.Habían leído Mi Lucha, sabían perfectamente lo que estaba pasando, se reían de Winston. Apaciguar, consensuar, dialogar, palabras todas que tanto nos suenan hoy en día.Talante. Ya no significan lo mismo. Chamberlain bajando del avión agitando el papel de la ignominia, gritando tenemos la paz - peace for our time- mientras Hitler despliega su mapa en el nido del águila. Démosles Checoslovaquia, ¿a quién le importa Checoslovaquia?. El viejo Winston es un fósil irredento, cualquiera pensaría escuchándole que se cierne sobre nosotros la peor de las tragedias. Pobre. Hitler no quiere la guerra, Alemania es un pueblo hermano, esos judíos arman demasiado ruido. Y los jerarcas nazis van llegando a la reunión del Wannsee, donde entre copa y puro terminan diseñando la Solución Final. Mientras escuchan algún lieder de Schubert.

Y la matanza industrial. El funcionario rellenando fichas, seis millones de personas con nombres y apellidos van desfilando una a una entre sus dedos y el ruido de las teclas mecanografía el horror. Espeluzna la contabilidad, la pulcritud exacta de los datos. Hombres, mujeres, niños van desapareciendo mientras sus vecinos se siguen enamorando como si no pasara nada. Los trenes van pasando, quién puede asimilar la visión de aquellos vagones, la gente hacinada, quién puede permanecer impasible. Muchas veces pienso qué sentirían aquellas gentes.
Hay algo que explica mejor que nada aquello, algo que te hace dudar ya para siempre de la condición humana: sus miradas. Cada vez que les miro sus ojos me encuentran, y me transmiten su infinita angustia, más que dolor veo estupor, no saber qué está pasando, no querer saberlo. Quizá el miedo sea la ignorancia, desvestirse, entrar en las duchas, qué miradas se cruzarían en aquellos momentos, cuántos abrazos, cuántas lágrimas mezcladas con ciclón B. Y después el silencio.
Y en la garita dos SS apuran sus cigarrillos, se cuentan algún chiste mientras se ajustan sus máscaras antigás y abrirían la puerta preparando sus pistolas, listos para acometer la rutinaria tarea de rematar a los moribundos, quizá algún niño se despierta debajo del cuerpo de su padre protector y el pavor apresa sus ojos mientras van sonando los disparos, metódicos, inapelables, terribles.

Hay algo que espanta, y que el mundo no acaba de comprender. Y es la falta de lucha del pueblo judío. Iban como ovejas al matadero, sin rebelión, sin protesta. Es espantoso comprobar cómo aceptaban la situación sin más, convencidos, pienso, de la imposibilidad de lo que luego sucedió. Quiero decir: sencillamente no se les pasaba por la imaginación.
Churchill dixit: "No hay supervivencia sin victoria", en aquel célebre discurso en la Cámara de los Comunes, mayo de 1940, Inglaterra completamente sola y envuelta en llamas. Winston Churchill. Winston Churchill. Winston Churchill.

"I say to the House as I said to ministers who have joined this government, I have nothing to offer but blood, toil, tears, and sweat. We have before us an ordeal of the most grievous kind. We have before us many, many months of struggle and suffering.

You ask, what is our policy? I say it is to wage war by land, sea, and air. War with all our might and with all the strength God has given us, and to wage war against a monstrous tyranny never surpassed in the dark and lamentable catalogue of human crime. That is our policy.

You ask, what is our aim? I can answer in one word. It is victory. Victory at all costs - Victory in spite of all terrors - Victory, however long and hard the road may be, for without victory there is no survival.

Let that be realized. No survival for the British Empire, no survival for all that the British Empire has stood for, no survival for the urge, the impulse of the ages, that mankind shall move forward toward his goal.

I take up my task in buoyancy and hope. I feel sure that our cause will not be suffered to fail among men. I feel entitled at this juncture, at this time, to claim the aid of all and to say, "Come then, let us go forward together with our united strength."

Decidme que no se os caen las lágrimas. Decidme cuántos Chamberlain más tendremos que soportar, decidme por qué tantos imbéciles con mando en plaza olvidan el tremendo sacrificio de quienes dieron su vida por la libertad, con la esperanza de que no se volviera a repetir.

Primo Levy se suicidó después de escribir su dolorosa trilogía sobre los campos de exterminio. Y se suicidó porque ya no sabía si lo que recordaba había sucedido realmente...

2006-01-28T17:18:00.000+01:00

Bread Line during the Louisville flood, Kentucky,1937

Margaret Bourke-White(I)

Se me ocurre que mi humilde homenaje a esta gran mujer podría resumirse sencillamente diciendo que uno no puede ver la vida del mismo modo después de estudiar la vida y la obra de este ser humano excepcional.

Margaret se casó dos veces, una con el novelista Caldwell, estudió en cinco universidades, se especializó en Herpetología (anfibios y reptiles) y lo dejó todo cuando la Fotografía la reclamó.¿Cómo resumir una vida tan intensa?.

En los años 20 fue contratada por la Otis Steel Company y se convirtió en la pionera del reportaje gráfico industrial.

En los años 30 publicó junto a su marido You have seen their faces (1937), sobre las inundaciones de Kentucky en el 37 en particular, y sobre la Depresión norteamericana en general. Este libro hizo historia, y fue el testimonio de aquellos terribles años, junto a la Farm Security Administration de los Walker Evans, Dorothea Lange y demás, de los que no puedo decir nada hoy.
La primera fotografía estaba en ese libro. En este caso, la imagen vale más que mil palabras, claro está. Aquel fue el Nueva Orleans del 37. Margaret sigue viva, y también la gran contradicción americana. Como diría Bob: "There must be some way out of here" (All along the Watchtower). Por si esto fuera poco, fue la primera reportera que consiguió entrar en la Unión Soviética, publicando en 1931 Eyes on Russia

German civilians made to face their nation's crimes, Buchenwald.1945

“La cámara intercalaba una delgada
barrera entre yo y el horror.
Me veía obligada a cubrir mi alma
con un velo para poder trabajar”.

No. No podemos quitar la mirada. No podemos olvidarlo nunca. Margaret fue la primera mujer corresponsal de guerra, la primera a la que se le permitió trabajar en zona de guerra durante la II Guerra Mundial. Sobrevivió al ataque de un torpedo en las costas de Africa. Sirvió en el ejército estadounidense y fue uno de los fotógrafos que entró en Buchenwald.
Cuando fue liberado este campo de la muerte, fue tal el horror que sacudió a los americanos que Patton obligó a los habitantes del lugar a recorrerlo. Les obligó a ver aquello por lo que sus guías habían luchado.
No hay palabras para describir esto. Algunas de las visitantes arrastradas por los oficiales, tapándose los ojos. Algunos gritaban no sabíamos nada y los "supervivientes" clamaban con lágrimas en las cuencas de sus ojos lo sabíais, lo sabíais...
Ella dijo: "Dead men will have indeed died in vain if live men refuse to look at them."

Y yo no puedo seguir escribiendo

2006-01-15T18:17:00.001+01:00

10.One More Hour.ogg
Powered by Castpost

Supongo que estarán hartos mis compañeros de pupitre de oírme hablar continuamente de todas-esas-películas-que-a-mí-me-gustan-y-a-ellos-no.
Puede considerarse este post una especie de denuncia al mundo, escrito como última petición antes de tener que acudir al Diario de Patricia para exponer mi caso.
Yo quiero decirle al mundo - aunque, dada la cantidad de comentarios en mi blog, mi mundo es muy pequeño-, que me encuentro sometido a una terrible dictadura cinematográfica. Mis continuas peticiones se resuelven con el viejo "cosas de Albert" para descartar mis sugerencias.
Pues os digo que, aparte de ser Milos Forman un grandísimo director, ésta película os tiene que gustar seguro. Además: ¡es la última película de James Cagney!.

El Ragtime fue una manera nueva de tocar el piano, que causó furor en la América de principios de siglo, antes de ser desplazado por el mucho más versátil e incipiente Jazz. Se podría decir que todo lo empezó Scott Joplin, otro de mis faros musicales, mal que le pese a Paul.
Esta banda sonora es una auténtica joya, y no quiero decir más, sólo que quien lea esto la consiga de alguna forma y juzgue por sí mismo.
Y sí, adoro a Randy Newman, qué le voy a hacer. Tuvo que emplearse a fondo para que el público olvidara el Rag más famoso de la Historia, cómo no, el de El Golpe, que también es de Joplin, y también es, qué casualidad, una de mis películas.

Es una película triste, melancólica, que son los sentimientos que te inundan cuando escuchas la banda sonora. El guión se basa en una novela de Doctorow, y es la historia de una familia bien en la Nueva York de 1900, y de un pianista negro, Coalhouse Walker, y de líos de faldas, y de emigrantes en Ellis Island, y de racismo, y de justicia...

Fue nominada a 8 oscars, aunque ya no sé cómo convenceros...

P.D.- ¿Y si vemos Pretty Baby...?

2006-01-14T13:27:00.000+01:00

Broken plate.1929 . (Magritte...)

André Kertész

" Everything is a subject. Every subject has a rhythm. To feel it is the raison d´être. The photograph is a fixed moment of such a raison d´être, which lives on in itself".

Es uno de esos tipos de vida fascinante y llena de vicisitudes, una de esas vidas que da gusto estudiar, y envidiar, por qué no.
Resulta que nace en Budapest en 1894 para morir a los 91, qué suerte disfrutar de una vida tan intensa. Nos admirábamos ayer Paul y yo con el centenario de Ayala. Ojalá pudiera llegar a vivir tanto, siempre que me acompañe la cabeza. El día que deje de funcionar no querré seguir viviendo; el mayor regalo que uno puede recibir es, sin duda, la longevidad consciente.
Como decía Petrarca:
"Un bel morir, tutta una vita honora".

Decía yo que nacer en Budapest y además en aquellos años tenía que ser maravilloso. Si no le conocéis, bastaría con ver sus datos biográficos para imaginaros su vida: Budapest, 1894 . Y de pronto te sumerges sin escapatoria posible en ese mundo maravilloso, dramático también, por supuesto, pero verdaderamente único. Sigo creyéndolo mejor que éste.
Al menos, tengo la sensación de que la vida pasaba más lentamente, como si estuvieras bebiendo un buen vino, y la gente se saludaba por la calle y había cafés, aquellos cafés...

André fue soldado austro-húngaro en la Gran Guerra, y ya fotografiaba a sus compañeros entre trinchera y trinchera, pero sus fotos se perdieron con la revolución húngara del 18. Fue herido en los Balcanes, en 1915.
Se hizo contable, para poder vivir, pero le hacían vivir otras cosas. En 1925 lo deja todo y se larga a París. Qué vida...
Allí, claro, estaban todos los que tenían que estar. Imagino que se levantaría por la mañana en su pequeño ático de Montparnasse, subiría la persiana bostezando y rascándose la cabeza se quedaría mirando París, por fin estoy aquí. Llevaría una camiseta de lino blanca, y los tirantes - qué prenda tan fascinante- caídos esperando sus brazos mientras hace sus abluciones matutinas ante una palangana de hojalata y un pequeño espejo. Y una toalla de mano en su hombro, y una navaja de afeitar.
Hacia las 12 llegaría al Café del Dôme, donde ya estarían, por ejemplo, Leger, Mondrian, Chagall o Brancusi. Claro, ninguno sabe que luego serían.

Pues allí se instala, como fotógrafo freelance, trabajando para diversas revistas francesas, alemanas, inglesas. El fue quien enseñó a fotografiar la ciudad a Brassai, aunque éste nunca lo reconoció, y Cartier-Bresson era un plumilla que le llevaba el trípode a Kertész.
Luego se casaría y se iría a Nueva York a trabajar por un año con la Agencia Keystone. En 1944 se nacionaliza estadounidense. Vive como freelance para Vogue, Harper´s Bazar, Look...

Como siempre ocurre, hasta 1964 nadie le conoció. Aquel año el MOMA le hizo una individual, y empezó a considerársele como uno de los padres del fotoperiodismo y uno de los más grandes fotógrafos del siglo XX y blablabla, esas cosas que tanto les gusta decir a los críticos.

Meudon. París, 1928

El caso es que esta foto me obsesiona desde que la ví por primera vez. A mí me parece que es como muy Grosz. Un poco caótico, vaya.
Cuando veo una imagen, siempre procuro ponerme en la piel del artista. En las horas que pudo haber esperado impaciente a que se dieran todas las condiciones para atrapar la foto.
Es una atmósfera de lo más inquietante, quizá por las direcciones opuestas del hombre y el tren. Ese tipo puede ser un marchante con un cuadro bajo el brazo, a lo mejor acaba de salir del cuartucho que ocupa un genio en ciernes en esa misma calle. Hasta es posible que la pequeña toalla que cuelga en la ventana del primer piso sea aquella con la que el pintor se lavó las manos antes de recoger las monedas de su valedor. - cariño, he vendido otro cuadro...

La foto es de 1928. ¿Adónde iba ese tren?. ¿Quiénes iban dentro?. Hay un señor junto a la entrada de la tienda - por favor, que sea una carnicería con un orondo y bigotudo carnicero marsellés- que parece estar saludando con su sombrero a una posible dama que no podemos ver.

Bueno, dejando a un lado lo anecdótico, he de decir que siempre he asociado a Kertész con Josef Sudek, otro fotógrafo espectacular al que recordaré en breve.
Sudek es el ejemplo perfecto de cómo convertirse en un maestro sin salir de su ciudad. El poeta de Praga, le llamaban. Pero claro, si yo hubiese nacido en Praga, nunca saldría de ella...

"Chez Mondrian".1926

2006-01-07T18:30:00.000+01:00

Requiem

¡Ah, la muerte...!

Cada cierto tiempo siento la necesidad de sentarme en el sofá y dejarme llevar por el Requiem de Mozart. Y ya antes de comenzar la audición me vuelvo incorpóreo, porque sé lo que voy a experimentar.
Antes escuchaba el de Karajan con la Filarmónica de Viena y los Cantores de Viena, pero eso era cuando no conocía el de Peter Schreier, con la Staatskapelle de Dresden.
Ahora, echo de menos el crepitar del vinilo.

Y yo me pregunto cómo puede existir alguien en este mundo que no se emocione con Mozart.

Recordaba hoy las vanitas, las danzas macabras, el memento mori, todas estas cosas. Cómo el mundo, allá por el siglo XIII, trataba de encontrar algún sentido a la vida entre tanta epidemia.
La Muerte dominándolo todo.
Tenemos en nuestra memoria a la Muerte, con su guadaña. ¿Por qué una guadaña?.

Todo tiene su explicación. Aquella Europa rural, oscura, iletrada. El miedo. La guadaña no es un apero cualquiera. Es el que se utiliza cuando se completa el ciclo de la cosecha. Todo concuerda: siembra, florecimiento, siega. No es difícil asimilar los brotes y las vidas. Así, la muerte nos siega a todos, sin distinción. Se cierra el círculo, agrícola y vital. Y grabada en el mango, una inscripción: "Nemini Parco", no hay lugar para el perdón. Polvo somos...

Acuérdate de los que se fueron
erizados,
rasgando con su grito nuestro día
vivo;

La última mirada no bastó
para olvidar su brillo tenue,
se perpetúa
en el carrusel de la conciencia
su miedo acongojado

Sima oscura, profunda,
luz fundida, silencio galopante
un último sonido: baile de arena,
sonajero activo, llama enlutado al crucifijo frío...

Alejandro Matinada

2006-01-05T20:26:00.001+01:00

George

A la derecha, en el noveno piso, hay una ventana con una persiana roja.
Hace tiempo que llevaba intentando convencer a mi otra parte para que viniera a vivir con nosotros. No sólo por echarle infinitamente de menos, sino por tener también a mano más neveras casi vacías, donde poder hacerte con una cerveza, siempre que no se nos agote a la vez, o con un poco de azúcar si acaso fuera necesario.
O, qué demonios, por tenerle cerca.

Si alguna vez entráis, encontraríais un piano de cola - si cupiera - , y no podrías leer la partitura de, pongamos, Yesterday, a menos que fuérais, como él, músicos. Y no poder leer música es como cuando no encuentras la otra zapatilla. O cuando de pequeño te levantabas con los pies en la almohada, con lo cual perdías la orientación y no encontrabas la luz y pensabas que todo era pared, y tenías que ir al baño y más pared, y las manos no veían el interruptor y todo era angustia y lágrimas y dónde estoy y...en fin..

Recuerdo aquella noche, la boda de mi tío, Casino de Madrid, entre Alcalá y Gran Vía. Otro piano de cola en el escenario, adornando aquella cena con servilletas de seda.
Se apagaban los murmullos nupciales y crecía en intensidad una música prodigiosa. Yo veía a mi hermano ahí arriba, y veía su silla vacía junto a mí, y volvía a mirarle.
No había tanta elegancia en su exquisito porte como en sus manos, y yo le estaba viendo , yo lo ví , cómo hasta el silencio más absoluto le escuchaba.

Y yo supe entonces - cuando subió al escenario después de haberle rogado durante la cena, casi en broma por creerlo imposible, un poco de su talento- , que aquel día habría de ser recordado, por siempre, como uno de sus días más felices.

Por eso me alegra tenerle cerca, puedo llegar en zapatillas a su puerta:

http://pepperland.blog.com.es/

Por cierto, en su estreno me ha descubierto vilmente. Creí que estaba bien enterrado aquel poemario juvenil llamado Raíces y Alas. Algún día explicaré el por qué de su título.

Y la de mi querido Paul, aunque ya la conocéis, no se ve bien; está en el borde de la fotografía, pero es la mejor amueblada:

http://www.melancoliabarata.blogspot.com/

Y, bueno, la mía está en el mismo piso, pero da a un patio interior...

Andreas Gursky. Montparnasse, 1993.

2005-12-26T12:15:00.000+01:00

Bill Brandt

He aquí uno de mis fotógrafos favoritos.
Es curioso cómo el imperio del mal gusto, de la falta de sensibilidad, ha invadido el mundo.

Yo no sé si se trata de falta de educación, o de genuina estulticia; o simplemente es que ha llegado el imperio de los mediocres.

Pero yo creo, aún pudiendo estar equivocado, que no todo vale, que no todos los gustos son respetables, y que los hay mejores o peores, por supuesto.

Todo esto viene al caso porque la desazón aumenta. Me pregunto si quienes contribuyen a ensalzar auténtica basura como verdadero arte son conscientes de lo que hacen, o les da igual, o son idiotas.

Quizá esté equivocado pero, no puedo evitar pensar que aquellos,desde el principio,
eran mucho mejores.

Y como dijo Dürrenmatt: "Dios, qué mundo éste en el que hay que defender lo obvio".

(Siento el cabreo)

2005-12-25T17:27:00.000+01:00

El anzuelo

Este vano correr tras lo imposible.
Este mapa de incauto navegante.
Este vivir un rato para morir más tiempo.
Para al final morder el anzuelo y caer en la trampa.

Este asalto al parnaso idealizado.
Este coma de pronóstico reservado.
Esta fellatio de amor caníbal.
Para al final morder el anzuelo y caer en la trampa.

Este infierno fatal y divertido.
Este vestido de nocturna soledad.
Este canto de sirena exclusivo.
Para al final morder el anzuelo y caer en la trampa.

Este andar de pies sin escarpines.
Esta ida y vuelta a los confines.
Este seamos siempre libres.
Para al final morder el anzuelo y caer en la trampa.

Este infierno fatal y divertido.
Este vestido de nocturna soledad.
Este canto de sirena exclusivo.
Para al final morder el anzuelo y caer en la trampa.

Este infierno fatal y divertido.
Este vestido de nocturna soledad.
Este canto de sirena exclusivo.

Para al final morder el anzuelo y caer en la trampa.

Bunbury
Chema Madoz

2005-12-24T16:04:00.000+01:00

Imaginaos

¿Se abre el telón o se sube?.No creáis que es baladí. Un único foco ilumina poco a poco el centro del escenario, donde sólo hay una silla de director. Junto a ella en el suelo, un megáfono, de pie. No, no hay megáfonos de pie, si es eso en lo que estás pensando. Sería ciertamente muy incómodo. El resto permanece en penumbra. Silencio absoluto. Se oye un repentino y estentóreo tosido hacia el final del patio de butacas, seguido de un desagradable carraspeo. A uno le tienta llamar a una ambulancia y sacar del teatro a semejante enferma. Sería divertido señalarla a los camilleros - es allí, aquella pobre mujer-, y ver la cara de incredulidad de la susodicha pobre mujer. Perdón por lo de susodicha. Luego empezaría a forcejear con ellos y a gritar escandalosamente, intentando demostrar al mundo su perfecto estado de salud, descubriéndose su no sé por qué razón forzada tos. Acabaría con un sonado soltarme, cabrones, que sería motivo de mofa y sarcásticos comentarios en el café de las tardes siguientes; ah, esos duelos hirientes con que se desangran las Presley de provincias. Aunque para entonces ya el respetable tomaría partido por una u otra causa, ya estoy viendo al típico caballero mal encarado levantándose de su asiento, justo delante de la protagonista, agitando el programa con un -oh, vamos, claro que se encuentra mal, esa tos no anuncia nada bueno, créame-, y la dulce joven de dos filas más allá, siempre defensora, sea de lo que sea, pero defensora:
- Eh, oiga, espere un momento, ( un eh, oiga cadencioso, como de Mía Farrow: e-h-o-o-i-i-g-a), que se ha creído usted, déjela en paz, es usted ridículo en sus predicciones, sabe.
- Pero que está usted diciendo, señorita, métase en sus asuntos, quiere
- Sí, vaya si lo es, usted cree ver la muerte en los demás. Claro que le recuerdo, el año pasado le dijo lo mismo al dueño del Zip`s y ahí sigue. No le pasó nada. Es usted un farsante. Y un horrible hombre.

Qué fácil sería alborotar el corral.

Suena una estridente “melodía” de móvil en uno de los palcos. Todas las cabezas, todas las miradas repentinamente llameantes de ira se vuelven inquisitivas al epicentro, como girasoles al sol. Es el mío. Dejo que suene hasta el final, y entonces, pasado un tiempo, meto furtivamente la mano en el bolsillo y procuro apagarlo sin que nadie se percate.
Hacia la mitad del primer acto, justo antes del primer asesinato, comenzaré a sacar la cabeza de la camisa y podré volver a la superficie. A lo largo de la próxima semana mi tez volverá a cobrar su color natural.
A pesar de mi sufrida representación, la señora que invade mi reposabrazos, digo, mi reposabrazos, me hace saber con sus muecas de desprecio que ella sí sabe de quién era el móvil. De pronto siento la desagradable sensación de estar en cierto modo sometida a ella, y no sólo a ese perfume que me impide respirar con libertad. Desasosiego.

Pero volvamos al proscenio.
Después de unos momentos, y con la silla ya iluminada, el silencio se disipa con unos pasos, ni rápidos ni lentos, dirigiéndose a ella. A punto de entrar en la luz, la figura que se sugiere en la sombra se detiene en el último límite por unos segundos, como si vacilara en su determinación de tomar asiento. Y digo tomar asiento y no sentarse porque se trata de una silla de director, y ello tiene otras connotaciones que el doméstico sentarse no puede ofrecer. Tomar asiento es más, diría, ampuloso, recargado, oficial.
Por fin, el director da un paso hacia la luz, y después otro, hasta abandonar la oscuridad. Y se sienta.

De la forma más elegante que se pueda imaginar, el director cruza las piernas y enciende un cigarrillo. Adopta ahora una posición cómoda, y se abandona a la meditación, y al humo.
Nada ocurre en todo este tiempo, sólo un silencio absoluto y nada opresivo.
Poco a poco la noche se cierne, y es entonces cuando el director desanda el camino, con la única compañía de sus pasos y una luz incandescente.

2005-12-24T15:30:00.000+01:00

Letter To Hermione

The hand that wrote this letter
Sweeps the pillow clean
So rest your head and read a treasured dream
I care for no one else but you
I tear my soul to cease the pain
I think maybe you feel the same
What can we do?
I'm not quite sure what we're supposed to do
So I've been writing just for you

They say your life is going very well
They say you sparkle like a different girl
But something tells me that you hide
When all the world is warm and tired
You cry a little in the dark
Well so do I
I'm not quite sure what you're supposed to say
But I can see it's not okay

He makes you laugh
He brings you out in style
He treats you well
And makes you up real fine
And when he's strong
He's strong for you
And when you kiss
It's something new
But did you ever call my name just by mistake?

I'm not quite sure what I'm supposed to do
So I'll just write some love to you

Bowie

Sunflower. Paul Caponigro

@...!

2005-12-17T16:31:00.000+01:00

Ahora que sabemos que nadie pasa por este rincón, te diré que hay días que sólo se abren con abrelatas para zurdos, cuando se abren. Y que aquellos que por aquí pasan, no vienen si pueden, sino porque quieren vienen. Aunque nunca vengan.

Te alegraría saber que aún nuestra promesa no ha sido derrotada.
Y que, desgraciadamente, el mundo de los mayores era así.

Y, sobre todo, aunque mi vida ahora no sea exactamente como imaginábamos,
te alegraría saber,
que nunca te he traicionado

2005-12-17T16:11:00.000+01:00

Hoy estoy nevando

Don't think twice, it's allright

It ain't no use to sit and wonder why, babe
It don't matter, anyhow
An' it ain't no use to sit and wonder why, babe
If you don't know by now
When your rooster crows at the break of dawn
Look out your window and I'll be gone
You're the reason I'm trav'lin' on
Don't think twice, it's all right

It ain't no use in turnin' on your light, babe
That light I never knowed
An' it ain't no use in turnin' on your light, babe
I'm on the dark side of the road
Still I wish there was somethin' you would do or say
To try and make me change my mind and stay
We never did too much talkin' anyway
So don't think twice, it's all right

It ain't no use in callin' out my name, gal
Like you never did before
It ain't no use in callin' out my name, gal
I can't hear you any more
I'm a-thinkin' and a-wond'rin' all the way down the road
I once loved a woman, a child I'm told
I give her my heart but she wanted my soul
But don't think twice, it's all right

I'm walkin' down that long, lonesome road, babe
Where I'm bound, I can't tell
But goodbye's too good a word, gal
So I'll just say fare thee well
I ain't sayin' you treated me unkind
You could have done better but I don't mind
You just kinda wasted my precious time
But don't think twice, it's all right

Bob

Trees. Harry Callahan

2005-10-27T21:48:00.001+02:00

Fue que a Paul le encanta chapotear los días de lluvia en los charcos de las calles, y si coincide el temporal de paraguas vencidos con noches de ópera, entonces gusta de hacerlo en aceras elegantes, en charcos distinguidos, por continuar así el hechizo musical y no despedirse a la puerta del teatro, como quien sale del banco un miércoles a media mañana. Sí, son maravillosos los charcos nocturnos, a la luz de las farolas, aunque ya no sean de gas.

Así es que en ésas estábamos, caminando mis zapatos y yo, chapoteando él, cuando le vimos recoger del suelo unas cuantas fotografías. Todo el mundo comprenderá el placer que supone el hecho de encontrar algo excepcional en la calle, y si se trata de imágenes de otra época, con una historia por imaginar en nuestras complejas y nunca del todo entendidas mentes, el hallazgo es doble.

No es éste el momento de contarles de qué modo se ha enredado la historia, pero les diré que se ha enredado, y mucho. Paul me reprocha mi querencia por los textos extensos, por lo que dejaré para otro día el misterio de las fotos extraviadas.

Naturalmente, me quedé con ellas.

2005-10-27T21:08:00.000+02:00

- Es como si pudiera tomar esa manzana con la mano, qué maravilla de bodegón, James. Y esos melocotones, si hasta me apetece acariciarlos con los dedos, qué tersura...Por eso adoro venir a París de vez en cuando, es una ciudad tan encantadora, y siempre encontramos unos regalos de boda perfectos, ¿verdad?. Creo que no debemos buscar más, querido, les encantará, aunque ya sabes que esa pequeña fierecilla no me es del todo grata; pobre muchacho, acabar en el altar con Helen, quién lo iba a decir; eso sí, los Holden estarán de enhorabuena, no pienses que era algo sencillo casarla, acuérdate de lo que pasó con Jean Watkins, qué vergüenza, imagínate los comentarios, si hasta el juez Albright lo dejó caer en el club, ¿no?

- Qué melocotón...

- ¿Querido...?

2005-10-12T17:44:00.000+02:00

In loving memory...

Aquí están mis primeros balbuceos con la cámara.

Ahora ha cobrado mayor valor. Ya no existe este espacio. Esa es la grandeza de la Fotografía.

A veces las ausencias o las perdidas enriquecen.

Hubo quien me dijo que sólo es una portería. Hubo quien me dijo que no le gustan los graffiti.

Adoro no tener que explicar ciertas cosas inexplicables

2005-09-24T14:33:00.000+02:00

Y ahora es cuando debería escribir algo formidable y maravilloso, que retuviera a quien osara asomarse a este proyecto de mira-como-soy.

Después de devanarme los sesos la última media hora imaginando un título y un nombre que pudieran servir al menos de presentación, ahora estoy preguntándome quién demonios habrá escogido todas mis primeras opciones para titular este rincón y a mí mismo.

Yo quería ser Tom Baxter, de los Baxter de Chicago, aventurero, explorador..., pero un cibernético alguien se me ha adelantado y ahora navega por estas procelosas aguas con mi nombre perdido por bandera. Sí, me gustaría conocer a ese desconocido ser, quisiera devolverle a la pantalla. De hecho, quiero ser el único Tom Baxter salido de las pantallas, y ahora me tengo que conformar con ser el pequeño Tommy...

¿Y qué decir del resto de mis primeras opciones...?. ¿Pero es que hay alguien como yo, después de todo...?

Hace tiempo que vivo dentro de La Rosa Púrpura de El Cairo. Para los que ansiamos escapar a esta realidad triste y aburrida, para quienes deseamos con todas nuestras fuerzas encontrarnos en cualquier esquina con el gato de Cheshire y todo lo que ello significa, para los que odiamos, cada vez con más fuerza, los convencionalismos y las mentes obtusas y comunes, para quienes deseamos, ya sin esperanza, un atisbo de inteligencia en la mirada de nuestros - oh, sí, lo son- congéneres, para quienes fingimos apoyarnos en las paredes pero en realidad sólo las tocamos, por miedo a que se caigan por desearlas de cartón-piedra, para quienes ya no toleramos la defunción de lo que verdaderamente merece la pena, para quienes despreciamos las conversaciones banales y la permanente presencia de la falsedad y del cinismo, para todos aquellos que se sienten solos en medio de la multitud; para todos nosotros, ésta película.

A veces me encantaría que sobreviniera otro crack. Un crack sería el fin de todas las cosas para esos tipos ávidos de dinero y con ojillos de ratón, codiciosos. Se tirarían por la ventana. Además, siempre es bueno de cuando en cuando un desplome total. Pero resurgiríamos igual de las cenizas.
Aquella, con todo, es una época fascinante para mí. En épocas de penuria hay abrazos más intensos, y los besos son más sentidos porque no tienes nada y no encuentras ninguna razón para no compartir con quien te lo pida un buen trago de Loch Lommond. Y todo está por reconstruir, y hay una fuerza enorme en el pueblo, debajo de esa pátina de desoladora tristeza. Y también hay, porque no puede no haber, ruidos de pasos inquietantes, rápidos, y disparos indiscriminados, ráfagas de odio y gorras ladeadas y miradas de pícaros con las manos en los bolsillos y un cigarrillo entre los labios en un callejón cualquiera y oscuro. Vean las fotos de Nueva York de Jacob A. Riis. Y, claro, siempre siempre a Lewis Hine.

(Esa fuerza latente, propiamente suya, es la que les hace ser quienes son, e intuirla, es la mejor forma de saber que volverán a levantarse. Y me alegraré por quienes ahora se alegran de su desdicha, embutidos, además, en horribles atuendos típicamente americanos.Coherentes les llaman)

La seducción de la fantasía es lo que nos mantiene vivos. O también lo único que nos queda, pero no quiero entristecerme. No quisiera dejar de hablar del último plano del film. Al final, mientras Cecilia ve Sombrero de copa (Top hat, Mark Sandrich, 1935) , la pantalla del cine nos devuelve nuestra propia mirada. Si han visto ese plano sabrán de qué les hablo. Y si no, probablemente les dará igual.
Creo que era el epitafio de Mahler: "Aquellos que me conozcan sabrán que he existido. Los demás, no tienen necesidad de saberlo".
Dicho esto, si algo dije, me despido hasta otra. Mi querido Paul estará esperándome para empezar a preparar la noche. Quisiera llevar a mi Cecilia a un night-club con piano de cola, y tocar para ella toda la noche. Uno de esos night-club ocultos en la trastienda de una librería. Hum, a ver qué se puede hacer. Y, por cierto, espero que no me esté persiguiendo desesperadamente el actor que me interpreta. Y claro, que Cecilia no se quede al final en el patio de butacas..

Y entiendes a Cecilia, cómo no..., entrando cada día a ver la misma película, huyendo de su triste destino para respirar, durante un par de horas, la fragancia feliz de la alta sociedad de Manhattan. Los personajes se liberan del celuloide, hay muchos yos por todo el país y sin embargo una sola Cecilia. ¿Por quién han salido los demás?.

«CECILIA: –Verás... Aquí la gente envejece y muere y... y nunca encuentran el verdadero amor. TOM BAXTER: –De donde yo vengo las personas nunca te desilusionan. Son consecuentes, siempre puedes contar con ellos.CECILIA: –Así no encontrarás a nadie en la vida real.»

Bienvenidos al club de los imposibles. Que les vaya bien bonito.